T. LOBSANG RAMPA 


LAMA MÉDECIN 

Lama Médecin - (1959) le récit se poursuit avec 
Lobsang quittant Lhassa et vivant à Tchoung-king, en 
Chine. Ici, il approfondit ses connaissances médicales, 
apprit à piloter un avion, pour finalement être capturé 
et torturé par les Japonais. Lobsang fut longtemps 
emprisonné dans des camps de concentration et dû 
même servir d'officier médical officiel jusqu'au jour où il 
put s'échapper. Lobsang fut l'une des rares personnes à 
survivre à la première bombe atomique larguée sur 
Hiroshima. Il nous apprend dans ce livre comment 
utiliser une boule de cristal et nous enseigne des 
exercices respiratoires pour améliorer notre santé. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Quand le premier livre de Lobsang Rampa intitulé Le 
Troisième Oeil a été publié, une controverse des plus 
échauffées a surgi et est toujours en cours. 
L'affirmation de l'auteur de ce qu'un lama Tibétain 
écrivait sa vie "à travers" lui et qu'il avait, en fait, 
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entièrement occupé son corps suite à une commotion 
accidentelle, n'en était pas une à laquelle plusieurs 
lecteurs de l'Occident étaient susceptibles d'ajouter foi. 
Certains, se souvenant de cas semblables dans le 
passé, bien que non au Tibet, ont préféré garder un 
esprit ouvert. D'autres, et il semble que ce soit la 
majorité, se sont montrés ouvertement sceptiques. 
Plusieurs d'entre eux, toutefois, qu'ils aient été des 
spécialistes de l'Extrême-Orient ou des lecteurs 
ordinaires qui apprécient un livre peu commun, ont été 
confondus par l'évidente maîtrise que l'auteur a de son 
sujet, ouvrant toute grande une porte sur une partie du 
monde fascinante et très peu connue, et par l'absence 
de toute références précédentes de son talent littéraire. 
Il est certain que personne n'a été en mesure d'en 
réfuter les faits. 

Les Éditeurs actuels croient que, quel que puisse être 
la vérité de l'affaire (si jamais elle peut être vérifiable), 
il est juste que Le Troisième Oeil et maintenant Lama 
Médecin puissent être disponibles au public, ne fût-ce 
que pour le mérite qu'ont ces livres d'être extrêmement 
agréables à lire. Quant aux questions plus grandes, 
plus fondamentales qu'ils soulèvent, chaque lecteur 
doit en venir à une décision personnelle. Lama Médecin 
est tel que Lobsang Rampa l'a écrit. Il doit parler pour 
lui-même. 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 

C'est au cours de mon séjour en Angleterre que j'ai 
écrit le Troisième Oeil, ouvrage qui a suscité d'âpres 
controverses bien qu'il fût véridique. Des lettres ont 
afflué de tous les coins du monde ; c'est pour y 
répondre que j'ai écrit ce nouveau livre. 

Mes expériences, dont on lira le récit dans un 
troisième volume, ont dépassé de très loin celles du 
commun des mortels. D'ailleurs, l'Histoire n'offre que 
très peu d'exemples qui leur soient comparables. Mais 
tel n'est pas le sujet de ce livre dans lequel le lecteur 
voudra bien trouver la suite de mon autobiographie. 

Je suis un lama tibétain venu en Occident pour se 
conformer à son destin, parce que ce voyage avait été 
prédit comme avaient été prédites toutes les épreuves 
que j'ai endurées. Malheureusement, les gens n'ont vu 
en moi qu'une curiosité exotique, un spécimen 
zoologique bon à être exhibé dans une cage comme un 
monstre venu de l'Inconnu. 

Qu'adviendrait-il donc, je me le demande, de mes 
vieux amis, les Yétis (1), si les Occidentaux 
réussissaient à les capturer, comme ils s'efforcent de le 
faire. A coup sûr, ils seraient abattus, empaillés et 
relégués dans un musée ! Ce qui n'empêcherait pas les 
gens de discuter de leur existence et... de la nier ! Pour 
moi, il me paraît curieux, voire incompréhensible que 
ceux-là mêmes qui croient à la télévision et aux fusées 
sidérales qui reviennent sur la terre après avoir fait le 
tour de la lune, refusent de croire aux Yétis ou aux 
Objets Volants, et, en fait, à tout ce que leurs mains ne 
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peuvent toucher ou démonter, pièce par pièce, pour en 
découvrir le mécanisme. 

(1) Yéti (du tibétain y eh : animal inconnu, et teh : 
région rocailleuse) est le nom donné par les Népalais à 
I 1 Abominable Homme des neiges. (N.d.T.) 

Mais me voici devant la tâche redoutable de 
condenser en quelques pages ce qu'il m'a fallu un livre 
entier pour raconter : l'histoire de ma première 
enfance. 

Je suis issu d'une très noble famille, l'une des plus 
influentes de Lhassa, la capitale du Tibet. Mes parents 
jouaient un rôle de tout premier plan dans les affaires 
du pays, et ma haute naissance me valut de recevoir 
une éducation très stricte qui devait, pensait-on, me 
préparer à tenir mon rang. Juste avant mon septième 
anniversaire, on consulta, selon la tradition, les prêtres 
astrologues du Tibet sur ma carrière. Il fallut des jours 
et des jours pour préparer cette cérémonie, et la 
grandiose réception au cours de laquelle mon destin 
serait révélé aux dirigeants et notables de Lhassa. 

Le jour de la Prophétie arriva enfin. Une foule de gens 
se pressait dans notre propriété. Les astrologues 
étaient venus armés de parchemins, de cartes et de 
tout l'attirail nécessaire à l'exercice de leur profession. 
Puis, au moment favorable, une fois les esprits amenés 
à un suprême degré de surexcitation, le chef astrologue 
dévoila ses conclusions. Il fut solennellement proclamé 
qu'à l'âge de sept ans j'entrerais dans une lamaserie 
pour y recevoir la formation d'un lama chirurgien. De 
nombreuses prédictions furent faites concernant ma 
vie, dont pratiquement tout le cours fut tracé. A mon 
grand chagrin, tout ce qui fut alors prédit devait se 


6/303 



réaliser. Je dis "à mon grand chagrin" parce que ma vie 
a surtout été riche de misères, de tourments et de 
souffrances et que connaître ses maux à l'avance n'aide 
guère à les supporter. 

A l'âge de sept ans, je suivis, solitaire, la route qui 
menait à la lamaserie de Chakpori. A l'entrée où l'on 
m'arrêta, je dus me soumettre à une épreuve destinée 
à montrer si j'étais assez solide et assez résistant pour 
commencer mon apprentissage. Ce n'est qu'après 
l'avoir subie avec succès que je fus admis à l'intérieur. 

Entré complètement ignare, je gravis tous les 
échelons et finis par devenir lama et abbé. J'étais 
particulièrement doué pour la médecine et la chirurgie. 
J'étudiais ces disciplines avec passion et on me donna 
toutes facilités pour disséquer des cadavres. On pense 
souvent dans les pays occidentaux que les lamas du 
Tibet se refusent à toucher les corps humains dès qu'il 
est question de les inciser. On semble croire que la 
science médicale tibétaine est rudimentaire puisqu'elle 
ne soigne que l'extérieur en négligeant l'intérieur. C'est 
absolument faux. Je reconnais qu'en principe un lama 
n'ouvre jamais un corps humain, car ce serait aller à 
l'encontre de ses croyances. Mais il y avait un groupe 
spécial de lamas, dont j'ai fait partie, à qui l'on 
apprenait à pratiquer des opérations, et des opérations 
que des savants occidentaux eussent peut-être été 
incapables de mener à bien. 

Soit dit en passant, on se figure aussi que la 
médecine tibétaine enseigne que l'homme a le coeur 
d'un côté et la femme de l'autre. Rien n'est plus 
stupide. De telles idées ont été répandues par des gens 
aux connaissances superficielles, puisque les tableaux 
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auxquels ils se réfèrent représentent des corps 
célestes ! Mais "ceci est une autre histoire", qui n'a rien 
à voir avec ce livre. 

Mon instruction fut très poussée car, en plus de la 
médecine et de la chirurgie qui étaient mes spécialités, 
je devais aussi étudier les Écritures. Il me fallait en 
effet devenir non seulement lama médecin, mais lama 
tout court, c'est-à-dire un prêtre dont la formation fût 
complète. Je fus donc obligé d'étudier dans deux 
directions à la fois et, par conséquent, de travailler 
deux fois plus qu'un étudiant ordinaire. A l'époque, 
cette obligation ne m'enchantait guère. 

Il va de soi que tout mon temps n'était pas consacré à 
d'austères devoirs. Je fis de nombreux voyages dans 
les hautes régions du Tibet — Lhassa est à trois mille 
six cents mètres (12 000 pieds) au-dessus du niveau 
de la mer — pour y cueillir des herbes, qui sont à la 
base de notre thérapeutique en raison de leurs vertus 
curatives. 

C'est ainsi qu'au Chakpori, nous en avions toujours au 
moins six mille variétés en réserve dans nos magasins. 

Nous autres Tibétains sommes convaincus d'en savoir 
plus sur les simples qu'aucun autre peuple. Et 
maintenant que j'ai fait plusieurs fois le tour du monde, 
j'en suis encore plus sûr ! 

Plusieurs fois, au cours de voyages sur les Hautes- 
Terres du Tibet, j'ai volé sur des cerfs-volants capables 
de porter des hommes ; alors, planant au-dessus des 
pics déchiquetés, je pouvais contempler le paysage sur 
des kilomètres à la ronde. J'ai pris également part à 
une célèbre expédition dans une partie presque 
inaccessible du Tibet, la région la plus élevée des 
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Hautes-Terres de Chang Tang. Notre expédition devait y 
découvrir une vallée très écartée et profondément 
encaissée entre d'énormes précipices. Elle était 
chauffée, et si bien chauffée par les feux éternels de la 
terre que des sources d'eaux chaudes y jaillissaient, qui 
allaient ensuite se perdre dans une rivière. Nous 
découvrîmes aussi une ville importante dont une moitié 
était exposée au souffle chaud de la vallée secrète, 
tandis que l'autre était recouverte par un glacier à la 
glace transparente. Cette glace était si claire qu'on y 
voyait la ville comme au travers d'une eau très limpide. 
La partie de la ville qui avait échappé au gel était pour 
ainsi dire intacte. En vérité, les années s'étaient 
montrées clémentes envers les maisons. L'air 
parfaitement immobile et l'absence de vent les avaient 
préservées des ravages du temps. Nous parcourûmes 
les rues, premiers humains à en fouler le sol depuis des 
milliers et des milliers d'années. Les maisons que nous 
visitâmes longuement semblaient attendre l'arrivée de 
leurs propriétaires, mais la présence d'étranges 
squelettes, de squelettes pétrifiés, nous rappela que 
nous nous trouvions dans une cité morte. Quant aux 
installations extraordinaires qui s'y trouvaient, elles 
prouvaient clairement que cette vallée secrète avait été 
autrefois le centre d'une civilisation supérieure à toutes 
celles que nous connaissons actuellement. Ainsi nous 
eûmes la preuve irréfutable que, comparés aux gens de 
cet âge révolu, nous ne sommes que des sauvages. 
Mais, dans ce livre, mon deuxième, je reviendrai sur ce 
sujet. 

Alors que je n'étais encore qu'un tout jeune enfant, 
on me fit subir une opération spéciale, l'Ouverture du 
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Troisième Oeil. Elle consista à insérer au milieu de mon 
front, un éclat de bois dur préalablement trempé dans 
des solutions à base d'herbes, qui devait, en agissant 
sur une glande, stimuler mes dons de voyance. 

J'étais né avec des dons indéniables, mais après 
l'opération, mes pouvoirs de voyance devinrent presque 
anormaux. C'est ainsi qu'il me suffisait de regarder les 
gens pour les voir avec leurs auras, des couronnes de 
flammes aux couleurs changeantes. Ces auras me 
permettaient de deviner leurs pensées, et aussi leurs 
maux, leurs espoirs et leurs craintes. Depuis mon 
départ du Tibet, j'essaie d'intéresser des médecins 
occidentaux à une machine qui permettrait à n'importe 
quel docteur ou chirurgien de voir les auras humaines 
telles qu'elles sont, c'est-à-dire colorées. Je sais que 
s'ils en étaient capables, la cause exacte des maladies 
leur apparaîtrait clairement. Il suffirait au spécialiste 
d'observer les couleurs et le contour mouvant des 
bandes lumineuses d'une aura pour diagnostiquer 
exactement la maladie d'un patient. De plus, ce 
diagnostic pourrait être fait avant l'apparition du 
moindre symptôme, car l'aura révèle la présence du 
cancer, de la tuberculose et des autres maladies, bien 
des mois avant que le corps physique ne soit attaqué. 

Ainsi, le docteur, averti longtemps à l'avance du 
développement de la maladie, pourrait la soigner et la 
guérir à coup sûr. Mais à ma grande consternation et à 
mon vif chagrin, les médecins occidentaux se 
désintéressent complètement de ce projet. Ils semblent 
croire que mon idée relève de la magie alors qu'il ne 
s'agit que du bon sens le plus élémentaire. N'importe 
quel ingénieur sait que les fils à haute tension sont 
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entourés d'une sorte de couronne. Il en va de même 
pour le corps humain. Tout ce que je veux montrer aux 
spécialistes est un phénomène physique banal et ils s'y 
refusent ! C'est tragique ! Mais on finira par y venir. Le 
malheur de l'affaire, c'est qu'en attendant une foule de 
gens devront souffrir et mourir bien inutilement. 

Le Dalaï-Lama (le 13e) qui m'avait pris sous sa 
protection, avait donné l'ordre de tout mettre en 
oeuvre pour m'aider dans mes études théoriques et 
pratiques. Il voulait que j'apprenne tout ce qu'il serait 
possible de me faire entrer dans le crâne, aussi mon 
instruction se fit-elle par le système oral ordinaire 
d'abord, par hypnotisme ensuite et enfin par d'autres 
méthodes qu'il n'y a pas lieu de mentionner ici. 

Certaines sont décrites soit dans le Troisième Oeil, 
soit dans ce livre. Pour les autres, elles sont si 
"révolutionnaires", si incroyables que l'heure n'est pas 
encore venue de les exposer. 

Mes dons de voyance me permirent en maintes 
occasions de rendre des services éminents au Très- 
Profond. Je me tenais caché dans la salle des audiences 
afin de pouvoir interpréter les véritables pensées et les 
intentions des visiteurs d'après leurs auras. Il fallait 
savoir si leurs discours étaient sincères, problème 
particulièrement important quand il s'agit de 
diplomates étrangers ! J'assistai en observateur 
invisible à la réception d'une délégation chinoise par le 
Grand Treizième. J'assistai également, toujours en 
observateur invisible, à l'audience que le Dalaï-Lama 
accorda à un Anglais mais en cette occasion, je faillis 
manquer à mes devoirs tant son extraordinaire façon 
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de s'habiller me frappa d'étonnement. C'était la 
première fois que je voyais un costume européen ! 

Mon apprentissage fut long et pénible. Au temple, je 
devait assister aux services de nuit comme de jour. 

Point de lits moelleux pour nous : nous dormions à 
même le sol, enroulés dans une seule et unique 
couverture. Nos maîtres étaient très sévères et nous ne 
devions rien oublier de leur enseignement. Nous ne 
tenions aucun cahier, tout était affaire de mémoire. 

J'étudiai également la métaphysique à fond : 
voyance, déplacements par projection astrale, 
télépathie, et tout ce qui s'ensuit. Lors d'une phase de 
mon initiation, je visitai sous le Potala les grottes et les 
tunnels secrets dont le commun des mortels ignore 
jusqu'à l'existence. 

Là, se trouvent les vestiges d'une antique civilisation, 
une civilisation dont ni notre mémoire ni celle même du 
genre humain n'ont gardé le moindre souvenir ; sur les 
parois, j'ai vu des dessins qui témoignaient qu'autrefois 
il y avait des "choses" qui volaient dans les airs, et 
d'autres qui circulaient sous la terre. Lors d'une autre 
phase, j'ai vu des corps de géants mesurant 3 m et 4 m 
50 (10 et 15 pieds), soigneusement conservés. 

Je fus aussi envoyé de l'autre côté de la mort afin de 
comprendre qu'elle n'existe pas et c'est à mon retour, 
que je devins "Incarnation Reconnue" avec le rang 
d'abbé. Mais je n'avais pas envie d'être confiné dans 
une lamaserie, même en qualité d'abbé. Je voulais être 
lama, libre d'aller et venir, libre surtout d'aider mon 
prochain, comme il avait été annoncé dans la 
Prédiction. 
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Aussi, ce fut le Dalaï-Lama lui-même qui me confirma 
dans mon rang de lama, en m'attachant au Potala à 
Lhassa. 

Même alors mon instruction se poursuivit et on 
m'enseigna certaines sciences occidentales, telles que 
l'optique et d'autres disciplines annexes. Mais un beau 
jour, le Dalaï-Lama me convoqua pour me donner ses 
ordres. 

Il me dit qu'ayant appris tout ce qui pouvait 
s'apprendre au Tibet, je devais partir, quitter tous ceux 
que j'aimais et tout ce qui m'était cher. Il me dit aussi 
qu'on avait spécialement dépêché des messagers à 
Tchoung-king, en Chine, pour m'inscrire à la Faculté de 
médecine et de chirurgie. 

En quittant le Très-Profond pour aller apprendre à 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, ce qui avait été 
décidé, j'avais le coeur lourd. Je me rendis ensuite chez 
mes parents pour les mettre au courant et leur 
annoncer mon prochain départ. Les jours passèrent vite 
et l'heure vint de quitter le Chakpori, de voir pour la 
dernière fois Mingyar Dondup dans son être de chair et 
de m'éloigner de la Cité Sainte pour gagner les défilés 
de haute montagne. En me retournant vers Lhassa, la 
dernière chose que je vis fut pour moi comme un 
symbole : un cerf-volant solitaire, en effet, volait au- 
dessus des toits dorés du Potala. 


1 VERS L'INCONNU 

DE MA VIE, je ne m'étais senti si glacé, si désemparé, 
si misérable. Même dans les solitudes désolées des 
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Hautes-Terres de Chang Tang, à plus de six mille 
mètres (20 000 pieds) d'altitude, alors que les vents 
glacés chargés de sable nous cinglaient et sillonnaient 
de traînées sanglantes tous les endroits de nos corps 
laissés à découvert, je n'avais eu aussi froid ; car ce 
froid était moins mordant, moins terrifiant que 
l'angoisse qui me tordait le coeur. Je m'éloignais de 
Lhassa, ma ville bien-aimée ! 

En jetant un regard en arrière, j'aperçus des 
silhouettes minuscules sur les toits dorés du Potala ; 
au-dessus d'elles, un cerf-volant solitaire évoluait au 
gré d'une douce brise... Il dansait dans les airs comme 
pour me dire : 

"Adieu, fini le temps de voler dans les cerfs-volants, 
au tour maintenant des affaires sérieuses !..." 

Ce cerf-volant perdu dans l'immensité du ciel bleu, 
qu'une mince corde suffisait à rattacher à la terre, me 
parut être un symbole ; moi aussi, voyageur en 
partance pour le grand monde qui m'attendait aux 
frontières du Tibet, j'étais retenu par une corde : mon 
fervent amour pour Lhassa. Au delà de ma paisible 
patrie, c'était un univers terrible et étrange que j'allais 
affronter ! Ah ! que mon coeur était lourd quand je 
tournai le dos à ma maison et qu'avec mes 
compagnons je commençai la chevauchée qui allait 
nous conduire vers le Grand Inconnu. Eux aussi étaient 
malheureux, encore qu'ils eussent la consolation de 
savoir qu'après m'avoir quitté à Tchoung-king, mille six 
cents kilomètres (I 000 milles) plus loin, ils pourraient 
rentrer chez eux. Ils reviendraient à Lhassa et lors du 
voyage de retour, chaque pas, en les rapprochant de 
leur foyer, leur infuserait des forces nouvelles. Pour 
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moi, il me faudrait poursuivre mon voyage interminable 
vers des pays et des populations étranges et connaître 
des expériences plus étranges encore... 

Dans la Prophétie, faite lors de mon septième 
anniversaire, il avait été annoncé que j'entrerais dans 
une lamaserie pour y recevoir d'abord la formation d'un 
chela , puis celle d'un trappa, et ainsi de suite jusqu'au 
moment où après les délais normaux, je pourrais 
passer l'examen de lama. Après quoi, selon les dires 
des astrologues, je devrais quitter le Tibet, quitter mon 
foyer, quitter tous ceux qui m'étaient chers et gagner 
ce que nous appelions la barbare Chine. Il était 
entendu que je me rendrais à Tchoung-king pour y 
étudier la médecine et la chirurgie. 

D'après les Prêtres Astrologues, je devais être mêlé à 
des guerres et fait prisonnier par d'étranges gens ; il 
me faudrait aussi surmonter maintes tentations et 
maintes souffrances pour venir en aide à tous ceux qui 
réclameraient ma protection. Ils avaient prédit que ma 
vie serait difficile et que la souffrance, la peine et 
l'ingratitude seraient mes fidèles compagnons. Comme 
ils avaient eu raison ! 

C'est en ruminant ces pensées — et elles n'étaient 
guère réconfortantes — que je donnai le signal du 
départ. Par mesure de précaution, dès que nous fûmes 
hors de vue de Lhassa, nous mîmes pied à terre. Il 
fallait, en effet, nous assurer que nos harnachements 
ne gênaient pas nos bêtes, que les sangles de nos 
selles n'étaient ni trop serrées ni trop lâches. Nos 
chevaux allaient être par force d'inséparables 
compagnons pendant tout le voyage ; aussi était-il 
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sage de prendre autant de soin d'eux que de nos 
propres personnes. 

Cette affaire réglée, nous enfourchâmes nos montures 
et, consolés de savoir que nos bêtes au moins n'étaient 
pas trop malheureuses, nous poursuivîmes notre 
chemin, les yeux fixés résolument devant nous. 

C'est dans les premiers mois de 1927 que nous 
quittâmes Lhassa pour gagner à allure très lente Cho- 
tang, sur le fleuve Brahmapoutre. Après avoir beaucoup 
discuté sur le choix de notre itinéraire, nous étions 
tombés d'accord pour reconnaître que le meilleur était 
celui qui passait par le fleuve et la ville de Kanting. Je 
connais bien le Brahmapoutre pour avoir survolé une de 
ses sources située dans une chaîne de montagnes de 
l'Himalaya, à l'époque où j'avais le bonheur de voler 
dans un grand cerf-volant. Si nous autres Tibétains 
avons pour ce fleuve une grande vénération, elle n'est 
rien en comparaison de celle qu'il inspire au peuple 
indien. Là où son cours tumultueux atteint le golfe du 
Bengale, à des centaines de kilomètres de l'endroit où 
nous nous trouvions, on le tient pour un fleuve sacré, 
aussi sacré ou presque que la ville de Bénarès. C'était 
lui qui — nous avait-on appris — avait donné naissance 
au golfe du Bengale, car aux premiers jours du monde 
son cours était rapide et profond. Aussi en dévalant des 
montagnes presque en ligne droite, avait-il affouillé la 
terre molle et formé cette baie aussi merveilleuse que 
célèbre. 

Longeant le fleuve, nous arrivâmes aux défilés qui 
commandaient l'entrée du Sikang. Dans l'ancien temps, 
le bon vieux temps, alors que je n'étais qu'un petit 
enfant, le Sikang faisait partie du Tibet, dont il était en 
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fait une province. Puis les Anglais occupèrent Lhassa. 
Après quoi, on incita les Chinois à envahir le Sikang. 
Assoiffés de sang, ils occupèrent cette partie de notre 
pays, tuant, violant et pillant, avant de finalement 
l'annexer. Des fonctionnaires chinois, en général ceux 
qui avaient cessé de plaire, y furent envoyés en 
disgrâce. Malheureusement pour eux, le gouvernement 
chinois ne les soutint pas ; aussi étaient-ils obligés de 
se débrouiller de leur mieux. En réalité, ces 
fonctionnaires n'étaient que des pantins, des faibles, 
des incapables dont les Tibétains se gaussaient. Bien 
évidemment, il nous arrivait de faire semblant de leur 
obéir mais c'était par pure politesse. Aussitôt qu'ils 
avaient le dos tourné, nous n'en faisions qu'à notre 
tête. 

Notre voyage se poursuivit pendant des jours et des 
jours ; nous nous arrangions pour faire étape près 
d'une lamaserie afin d'y passer la nuit. Comme j'étais 
un lama, et surtout un abbé et une Incarnation 
Reconnue, les moines s'ingéniaient à nous recevoir le 
mieux possible. En outre, la protection personnelle du 
Dalaï-Lama pesait beaucoup dans la balance ! 

Puis ce fut Kanting, ville marchande réputée, bien 
connue pour son marché à yaks mais célèbre surtout 
comme centre d'exportation des briquettes de thé qui 
font les délices des Tibétains. Ce thé n'était pas 
importé de Chine en feuilles mais sous la forme d'une 
mixture chimique composée de thé, bien sûr, mais 
aussi de brindilles, de soude, de salpêtre et autres 
ingrédients. Au Tibet, en effet, la nourriture n'est pas 
aussi abondante ni aussi facile à se procurer que dans 
d'autres pays, de sorte que notre thé devait servir à la 
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fois de soupe et de breuvage. C'est à Kanting qu'il était 
mélangé et qu'on lui donnait la forme de blocs, ou 
plutôt de briquettes, comme on les appelle en général. 

Leur forme et leur poids permettaient de les charger 
sur des chevaux d'abord, des yaks ensuite, qui les 
acheminaient par les hauts défilés de montagne jusqu'à 
Lhassa où elles étaient vendues sur le marché puis 
expédiées aux quatre coins du Tibet. 

Ces briquettes, préparées par paquets de dix, d'une 
forme et d'une dimension standard, devaient être 
transportées dans un emballage spécial pour ne pas 
risquer d'être abîmées par l'eau au cas où un cheval 
viendrait à perdre pied dans un gué. Aussi, ces 
briquettes étaient-elles empaquetées dans une "peau 
verte", ou comme on l'appelle parfois une peau crue, 
qui était aussitôt après plongée dans de l'eau. Après 
quoi, elles étaient exposées au soleil sur des rochers. 
En séchant, elles rétrécissaient de façon prodigieuse de 
sorte que leur contenu était comprimé sous un très 
faible volume. Ces peaux après avoir viré au roux 
devenaient aussi dures que de la bakélite tout en étant 
infiniment plus résistantes. Une fois ainsi préparées, 
elles pouvaient dévaler le flanc d'une montagne et 
arriver en bas sans le moindre dommage, ou être 
laissées à tremper dans une rivière jusqu'à deux jours ! 
Il suffisait de les retirer et de les faire sécher pour 
constater qu'elles étaient intactes et que rien n'était 
abîmé puisque l'eau n'avait pu pénétrer à l'intérieur. 
Nos briquettes de thé dans leurs enveloppes de peaux 
séchées constituaient sûrement un des empaquetages 
les plus hygiéniques du monde ! Soit dit en passant, le 
thé servait souvent de monnaie. Un marchand démuni 
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d'argent pouvait toujours briser une briquette de thé et 
s'en servir comme monnaie d'échange. Point n'était 
besoin d'argent pour qui possédait de ces briquettes ! 

Kanting nous impressionna vivement par sa vie 
commerciale tumultueuse. En fait de ville, nous ne 
connaissions que "notre" Lhassa alors que Kanting 
fourmillait de gens de toutes nationalités ; ceux qui 
étaient venus d'aussi loin que le Japon, les Indes, ou 
Burma y côtoyaient les nomades d'au-delà les 
montagnes du Takla. Nous flânâmes sur le marché, 
nous mêlant aux vendeurs, au milieu d'un brouhaha de 
voix bizarres et de langues étrangères. Nous 
coudoyions des moines de toutes religions, des 
membres de la secte Zen et bien d'autres. Puis, 
toujours sous le charme de ces choses si nouvelles, 
nous nous rendîmes à une petite lamaserie située à la 
sortie de Kanting. On nous y attendait. A vrai dire 
l'inquiétude commençait même à gagner nos hôtes. 
Mais bien vite, nous leur racontâmes comment nous 
nous étions attardés sur le marché en faisant nos 
délices des potins locaux. Après nous avoir fait un 
accueil chaleureux, l'abbé de la lamaserie écouta avec 
une vive curiosité nos récits et les nouvelles que nous 
lui apportions du Tibet. N'arrivions-nous pas du Potala, 
le Centre de la Sagesse, et n'étions-nous pas les 
fameux voyageurs qui avaient vu toutes sortes de 
merveilles sur les Hautes-Terres de Chang Tang ? En 
vérité, notre renommée nous avait précédés. 

Le lendemain à l'aube, après avoir assisté au service 
célébré dans le temple, nous repartions, non sans 
emporter avec nous une petite provision de tsampa. La 
route n'était qu'une piste de montagne serpentant 
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entre les parois d'une gorge. Au-dessous de nous des 
arbres — jamais nous n'en avions vu en si grand 
nombre — envahissaient les pentes. Certains étaient 
partiellement masqués par la brume qui s'élevait au- 
dessus d'une chute d'eau. Des rhododendrons géants 
dissimulaient la gorge et le sol n'était qu'un tapis de 
fleurs aux mille couleurs, des petites fleurs de 
montagne qui chargeaient l'air de leurs parfums et 
coloraient vivement le paysage. Pourtant, nous nous 
sentions oppressés et tristes, tristes de quitter notre 
pays et oppressés par la densité de l'air. Nous ne 
cessions de descendre et notre respiration devenait de 
plus en plus difficile. Nous avions aussi d'autres 
ennuis ; au Tibet où l'air est raréfié, l'eau bout à basse 
température et, sur les hauteurs, le thé peut se boire 
littéralement bouillant. On le laissait sur le feu jusqu'au 
moment où des bulles nous avertissaient qu'il était 
prêt. Or, dans ces basses régions, nous nous trompions 
sur le degré de chaleur de l'eau, et cela nous valut, au 
début, de terribles brûlures aux lèvres. Nous avions 
tellement l'habitude de boire le thé aussitôt après 
l'avoir retiré du feu, et il le fallait bien sinon toute sa 
chaleur eût été absorbée par le froid glacial ! Nous 
ignorions alors que la température d'ébullition varie 
avec la densité de l'air et que nous pouvions attendre 
que l'eau bouillante se refroidisse un peu, puisqu'elle 
ne pouvait pas geler. 

Plus nous avions du mal à respirer, par suite de la 
pression de l'air sur nos poitrines et nos poumons, et 
plus notre appréhension grandissait. D'abord, nous 
l'attribuâmes à l'émotion d'avoir quitté notre Tibet 
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bien-aimé, mais plus tard nous comprîmes que c'était 
l'air qui nous faisait suffoquer, qui nous asphyxiait. 

Aucun de nous n'était jamais descendu au-dessous de 
3 000 mètres (10 000 pieds). Lhassa elle-même se 
trouve à une altitude de 3 600 mètres (12 000 pieds). 
Il nous arrivait fréquemment de vivre à des altitudes 
supérieures, comme lors de notre expédition sur les 
Hautes-Terres de Chang Tang qui dépassent 6 000 
mètres (20 000 pieds). 

Il existait de nombreuses histoires sur des Tibétains 
qui, après avoir abandonné Lhassa pour chercher 
fortune dans les basses terres, étaient morts après des 
mois de souffrances, les poumons éclatés. Une mort 
affreuse attendait tous ceux qui quittaient Lhassa pour 
se rendre dans les basses terres : tel était un des 
thèmes favoris des commères de la Cité Sainte ! Pour 
moi, je n'y croyais pas puisque mes parents étaient 
allés à Shanghaï où ils possédaient de grands biens, et 
en étaient revenus sains et saufs. 

J'avais peu de rapports avec eux car leurs occupations 
et leur haute position ne leur laissaient guère le temps 
de s'occuper de leurs enfants. Ce que j'en savais, je 
l'avais appris de la bouche des domestiques. Il n'en 
restait pas moins que les sensations que nous 
éprouvions alors m'inquiétaient sérieusement : nous 
avions l'impression d'avoir les poumons à vif et que des 
cercles de fer autour de nos poitrines bloquaient notre 
respiration. Respirer demandait un tel effort que nous 
en avions des frissons ; dès que nous pressions l'allure, 
notre corps était traversé de douleurs comparables à 
des pointes de feu. Plus nous descendions, plus l'air 
s'alourdissait et plus la température montait. Quel 
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terrible climat ! A Lhassa, au Tibet, s'il faisait très froid, 
il s'agissait d'un froid sec et sain, de sorte que la 
température avait peu d'importance ; dans le cas 
présent, au contraire, l'air était si dense et si chargé 
d'humidité que nous étions presque incapables de 
continuer notre route. A un moment donné, mes 
compagnons essayèrent de me convaincre de 
rebrousser chemin sous prétexte que nous allions tous 
à une mort certaine. Mais je refusai net car je me 
souvenais des Prophéties et nous poursuivîmes notre 
route. 

Au fur et à mesure que la température montait, des 
étourdissements nous gagnaient ; atteints de troubles 
de vision, nous étions comme ivres. Notre vue était 
moins puissante que d'habitude, moins nette, et notre 
appréciation des distances toujours inexacte. Ce n'est 
que bien plus tard que j'en compris la raison. L'air du 
Tibet est le plus pur et le plus propre du monde, au 
point que la vue s'étend jusqu'à quatre-vingts 
kilomètres (50 milles) et au-delà, et qu'on distingue les 
choses aussi clairement que si elles étaient à quinze 
kilomètres (10 milles) à peine ; là où nous étions, au 
contraire, dans ces basses terres où l'air était si lourd, 
notre vision était non seulement limitée mais encore 
déformée par la densité de l'air et ses impuretés. 

Pendant des jours et des jours, notre voyage se 
poursuivit à une altitude toujours plus basse ; nous 
traversions des forêts où poussaient une profusion 
d'arbres dont aucun de nous n'avait jamais rêvé qu'elle 
pût exister. Le bois n'est guère abondant au Tibet, car 
les arbres y sont rares. Aussi les premiers jours, 
incapables de résister à la tentation, nous mettions 
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pied à terre et courions vers toutes ces espèces si 
différentes pour les toucher et en respirer les odeurs. 

Elles nous paraissaient si étranges et il y en avait 
tellement ! Bien entendu, les rhododendrons nous 
étaient familiers car ils abondent au Tibet, où leurs 
fleurs constituent un véritable mets de luxe quand elles 
sont bien préparées. Nous allions de l'avant, 
émerveillés de tout ce qui se présentait à nos yeux et 
de tout ce qui nous changeait si profondément de notre 
pays. Il m'est impossible de dire la durée de ce voyage, 
en jours ou en heures, ce genre de calcul n'ayant pour 
nous aucun intérêt. Nous avions tout notre temps ; la 
bousculade effrénée de la vie civilisée nous était 
inconnue, et l'eussions-nous connue que nous nous 
serions gardés de l'imiter. 

Nous faisions des étapes quotidiennes de huit à dix 
heures et passions la nuit dans des lamaseries. Elles 
n'étaient pas toutes de notre confession bouddhiste, 
mais cela importait peu et nous étions toujours les 
bienvenus. Chez nous, les vrais bouddhistes de l'Orient, 
les rivalités, les rancoeurs n'existent pas : un voyageur 
reçoit toujours un accueil chaleureux. 

Pendant nos séjours, nous prenions part à tous les 
services ainsi que le veut la coutume. Nous ne perdions 
aucune occasion de bavarder avec les moines qui 
montraient tant d'empressement à nous recevoir. 

Que d'histoires étranges nous entendîmes sur 
l'évolution de la vie en Chine ! Ils nous racontèrent 
comment le vieil ordre pacifique des choses subissait 
des transformations et comment les Russes, "les 
hommes de l'ours", tentaient d'inculquer aux Chinois 
un idéal politique qui nous paraissait totalement erroné. 
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Les Japonais aussi, nous dit-on, faisaient de l'agitation 
dans diverses régions de la Chine. Question de 
surpopulation apparemment. S'ils faisaient trop 
d'enfants, ils ne produisaient pas assez de nourriture ; 
aussi cherchaient-ils à envahir les pays pacifiques pour 
s'emparer de leurs richesses comme s'ils étaient les 
seuls à avoir le droit de vivre. 

Enfin, nous passâmes la frontière qui séparait le 
Sikang du Sseu-tchouan. Encore quelques jours de 
route et en fin d'après-midi, nous faisions halte dans un 
petit village situé au bord du Yangtsé. Nous nous étions 
arrêtés, non parce que nous avions projeté d'y faire 
étape mais parce qu'une foule importante assistant à 
une sorte de meeting nous barrait le chemin. En nous 
faufilant, nous arrivâmes sans peine aux premiers 
rangs de l'assistance, nos fortes carrures ayant suffi à 
nous frayer un passage. Un homme blanc à la haute 
stature, debout sur un char à boeufs, gesticulait en 
expliquant les merveilles du communisme et en 
exhortant les paysans à se soulever et à massacrer les 
propriétaires. Il agitait des gravures représentant un 
homme barbu aux traits fortement accusés qu'il 
appelait le Sauveur du Monde. Mais ni ce portrait de 
Lénine ni ces discours ne nous impressionnèrent ; 
aussi, lui tournant le dos, nous parcourûmes les 
quelques kilomètres qui nous séparaient de la 
lamaserie où nous devions passer la nuit. 

Dans certaines parties de la Chine, on trouvait autant 
de lamaseries que de monastères et de temples 
chinois. Certaines populations en effet, surtout dans le 
Sikang, le Sseu-tchouan ou le Tching-hai, préfèrent la 
forme tibétaine du bouddhisme ; de sorte que nous y 
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avions des lamaseries pour dispenser l'enseignement 
nécessaire à ceux qui en avaient besoin. Nous ne 
cherchions jamais à faire des conversions ni ne 
demandions à qui que ce fût d'être des nôtres car pour 
nous, tout homme doit être libre de son choix. Les 
missionnaires qui vont partout en tonnant que 
quiconque veut être sauvé doit se convertir à telle ou 
telle religion, ne nous inspiraient guère de tendresse. 
Nous savions que si un homme voulait devenir 
lamaïste, il le deviendrait sans qu'aucune pression de 
notre part fût nécessaire. 

Nous savions aussi de quelles moqueries étaient 
gratifiés les missionnaires venus au Tibet ou en Chine. 
Une de nos plaisanteries classiques ridiculisait tous 
ceux qui se convertissaient uniquement pour bénéficier 
des cadeaux et autres avantages — ou prétendus tels 
— dont les missionnaires comblaient les néophytes. Un 
mot encore sur ce sujet. Les Tibétains et les Chinois de 
l'ancien temps étaient gens fort polis ; aussi 
s'efforçaient-ils de réconforter les missionnaires, en 
leur faisant croire qu'ils remportaient quelques succès, 
mais jamais au grand jamais nos peuples ne crurent ce 
qu'ils leur racontaient. Nous savions qu'ils avaient leur 
foi, mais nous préférions garder la nôtre. 

Nous continuâmes notre route en suivant le cours du 
Yangtsé — fleuve que je devais connaître si bien par la 
suite, car cet itinéraire était des plus agréables. Le 
spectacle des bateaux nous fascinait. Nous n'en avions 
encore jamais vu, si ce n'est pour quelques-uns d'entre 
nous dans des livres et que, pour ma part, un bateau à 
vapeur m'était apparu une fois, lors d'une séance 
spéciale de voyance tenue sous la direction de mon 
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Guide, le Lama Mingyar Dondup. Mais je reviendrai plus 
loin sur cette séance. 

Au Tibet, on se servait d'un genre de canot composé 
d'une carcasse très légère recouverte de peaux de 
yaks, et pouvant transporter quatre ou cinq passagers 
en plus du batelier. Il arrivait souvent qu'y prenne 
également place un passager non payant, une chèvre, 
l'animal favori du batelier. Mais à terre, celle-ci se 
rendait utile en transportant sur son dos les affaires 
personnelles de son maître, son baluchon et ses 
couvertures tandis que lui-même, le canot sur le dos, 
grimpait sur les rochers pour éviter les rapides sur 
lesquels son embarcation se serait fracassée. Parfois un 
paysan, pour passer un fleuve, se servait d'une peau de 
bouc ou de yak dont les emplacements des pattes et 
autres ouvertures avaient été bouchées avec soin et 
qu'il employait à peu près comme les Occidentaux 
utilisent un flotteur. Mais alors, ce qui nous intéressait, 
c'était de pouvoir voir de vrais bateaux, avec de vraies 
voiles, des voiles latines, claquant au vent. 

Un jour, nous fimes halte près d'un gué, fort intrigués 
par le manège de deux hommes qui marchaient dans le 
fleuve, un filet tendu entre eux. Devant eux, deux 
autres hommes frappaient l'eau à grands coups en 
poussant des cris effrayants, des fous sans doute que 
les premiers cherchaient à capturer à l'aide de leur 
filet. Nous regardions la scène lorsqu'à un signal donné, 
les cris cessèrent et les poursuivants s'avancèrent de 
façon à se couper mutuellement le chemin. 

Ensuite, tirant à les rompre sur les deux bouts du 
filet, ils le ramenèrent sur la berge, où, une fois en 
sécurité sur la rive sablonneuse, ils le vidèrent : des 
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kilos et des kilos de poissons brillants tombèrent sur le 
sol où ils se mirent à s'agiter furieusement. Nous qui ne 
tuions jamais, parce que notre religion enseigne 
qu'enlever la vie à un être vivant quel qu'il soit est une 
mauvaise action, nous étions scandalisés. Au Tibet, les 
poissons de nos rivières viennent toucher la main qu'on 
leur tend dans l'eau et mangent volontiers la nourriture 
qui leur est offerte. Les hommes dont ils sont souvent 
les familiers ne leur inspirent aucune méfiance. Mais en 
Chine, les poissons sont juste bons à passer à la 
casserole. Comment ces Chinois pouvaient-ils se dire 
bouddhistes alors qu'ils tuaient ces poissons à des fins 
manifestement égoïstes ? 

Nous nous étions mis trop en retard, en restant assis 
au bord du fleuve pendant une heure, sinon deux, pour 
arriver à une lamaserie avant la nuit. Avec un 
haussement d'épaules, nous nous résignions à camper 
près de la piste quand nous remarquâmes un peu sur la 
gauche un bosquet d'arbres planté des deux côtés de 
l'eau. Nous décidâmes d'y passer la nuit. Après avoir 
mis pied à terre, nous attachâmes nos chevaux de telle 
sorte qu'ils puissent paître dans ce qui était — en tout 
cas à nos yeux ! — de luxuriants herbages. Ramasser 
quelques branchages, allumer le feu, préparer le thé et 
manger notre tsampa fut vite fait. Après quoi, assis 
autour du feu, nous parlâmes quelque temps du Tibet, 
de ce que nous avions vu au cours de notre voyage et 
des pensées que nous inspirait l'avenir. Puis, l'un après 
l'autre, mes compagnons se mirent à bâiller et 
s'endormirent, enroulés dans leurs couvertures. Enfin 
les braises rougeoyantes s'évanouirent dans les 
ténèbres. 
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A mon tour, je m'enroulai dans ma couverture et 
m'étendis sur le sol mais sans trouver le sommeil. Je 
songeai à toutes les dures épreuves que j'avais subies, 
à mon départ de la maison à l'âge de sept ans, à mon 
entrée dans la lamaserie, à mes difficultés et à mon 
éducation rigoureuse. Je songeai à mes expéditions sur 
les Hauts Plateaux, et plus au nord sur les Hautes- 
Terres de Chang Tang. Je songeai aussi au Très Profond 
comme nous appelons le Dalaï-Lama et bien sûr à mon 
Guide bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup. 

Je me sentais malade d'appréhension, et j'avais le 
coeur bien lourd lorsqu'il me parut que le paysage 
s'embrasait comme sous les rayons du soleil de midi. 
Stupéfait, j'écarquillai les yeux : mon Guide était 
debout devant moi. 

— Lobsang, Lobsang, cria-t-il, pourquoi perdre 
courage ? As-tu donc oublié ? Le minerai peut se croire 
inutilement torturé quand il est porté au rouge mais la 
lame d'acier trempé quand elle regarde en arrière est 
plus sage. Tu as déjà connu de durs moments, 
Lobsang, mais tout ce qui t'est arrivé sert le même 
haut dessein. Ce monde, nous en avons souvent 
discuté ensemble, n'est qu'un monde d'illusions, un 
monde de rêve. Il te faudra encore passer par de dures 
épreuves, mais tu en triompheras, tu les surmonteras 
et tu viendras à bout de la tâche que tu t'es fixée. 

Je me frottai les yeux... puis je compris que bien 
évidemment le Lama Mingyar Dondup m'avait rejoint 
par la voie astrale. Certes, j'avais moi-même beaucoup 
voyagé de cette façon mais son apparition était 
tellement inattendue ! Elle me prouvait en tout cas que 
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sa pensée ne me quittait pas, et qu'il l'utilisait pour me 
venir en aide. 

Pendant quelques instants, nous évoquâmes le passé, 
mes faiblesses d'abord, mais aussi, et cela suffit pour 
m'éclairer le coeur d'une fugitive lueur de joie, les 
nombreux instants de bonheur du temps où nous étions 
ensemble comme père et fils. Il me fit voir à l'aide 
d'images mentales, certaines des difficultés qui 
m'attendaient, et — perspective plus heureuse — les 
succès que je finirais par connaître en dépit de tous les 
obstacles. Un temps impossible à déterminer s'écoula. 

Puis après que mon Guide m'eut prodigué une fois 
encore des paroles d'encouragement et d'espoir, la 
lueur dorée s'évanouit. L'esprit tout occupé d'elles, je 
me tournai sur le côté et finis par m'endormir sous les 
étoiles qui brillaient dans la nuit glaciale. 

Le lendemain, après un réveil matinal, et la 
préparation du petit déjeuner, je dirigeai en ma qualité 
de haut dignitaire le traditionnel office du matin avant 
de donner le signal du départ. 

Vers midi, nous étions arrivés à un endroit où la piste 
s'écartait du fleuve qui coulait vers la droite. En la 
suivant, nous débouchâmes sur ce qui nous parut être 
une route très large. En réalité, je sais aujourd'hui qu'il 
ne s'agissait que d'une voie d'intérêt secondaire, mais à 
l'époque nous n'avions encore jamais vu de route 
ouverte par la main de l'homme ! Nous la suivîmes à 
cheval en en admirant l'empierrement et tout à fait 
ravis de n'avoir plus rien à craindre des racines et des 
trous. Quel confort ! Nous allions notre petit bonhomme 
de chemin en songeant que, dans deux ou trois jours, 
nous serions à Tchoung-king, quand quelque chose 
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dans l'atmosphère, quelque chose d'indéfinissable, 
nous fit échanger des regards inquiets. L'un d'entre 
nous leva les yeux vers l'horizon lointain. Aussitôt, la 
peur le fit se dresser sur ses étriers. 

— Regardez, cria-t-il en gesticulant, l'air hagard, une 
tempête de sable ! 

De sa main tendue, il nous indiqua au loin un nuage 
gris noir qui, effectivement, avançait à toute vitesse. 

Au Tibet soufflent des tempêtes de sable qui se 
déplacent à cent vingt kilomètres (75 milles) à l'heure 
ou davantage et dont tous, sauf les yaks, doivent se 
protéger. Leur épaisse toison de laine, en effet, permet 
aux yaks de n'avoir rien à craindre, mais toutes les 
autres créatures et surtout les êtres humains, sont 
littéralement déchiquetés par les rafales de sable qui 
déchirent le visage et les mains. Notre surprise fut 
grande, car c'était la première tempête de ce genre 
depuis notre départ du Tibet. Autour de nous, point 
d'abri qui pût nous convenir. Quand il fut évident que le 
nuage se déplaçait accompagné du bruit le plus étrange 
que nous eussions jamais entendu, notre consternation 
fut à son comble. On eût dit qu'un débutant privé de 
tout sens musical s'était mis à souffler dans une 
trompette de temple ou, pire encore, pensions-nous 
sans joie, que les légions du diable nous couraient sus. 
Broum, broum, broum... Très vite le grondement 
augmenta d'intensité et devint de plus en plus bizarre, 
puisqu'il s'accompagnait de crépitements et de bruits 
de ferraille. 

La peur nous rendait presque incapables d'agir et de 
réfléchir. La vitesse du nuage augmentait sans cesse. 
Nous étions terrifiés, presque paralysés de frayeur. 
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Nous pensâmes évidemment aux tourbillons de 
poussière du Tibet, mais il était certain que jamais 
tourbillon ne s'était ainsi précipité vers nous en 
rugissant. 

Pris de panique, nous cherchâmes de nouveau un 
abri, un endroit quelconque où nous serions protégés 
de cette terrible tempête qui allait s'abattre sur nos 
têtes. Nos chevaux furent plus prompts à se décider ; 
rompant les rangs, ils se mirent à ruer et à se cabrer. 

J'entrevis des sabots battant l'air, mon cheval poussa 
un hennissement féroce et sembla se plier en deux par 
le milieu. Il y eut un étrange tiraillement, et j'eus 
l'impression que quelque chose en moi s'était brisé. 

"Ma jambe est arrachée", pensai-je, au moment où 
nous prenions congé l'un de l'autre, mon cheval et moi. 
Après avoir décrit une parabole dans l'air, j'atterris sur 
le dos près du bord de la route où je restai assommé. 
Très vite, le tourbillon fut sur moi et, en son centre, 
j'aperçus le Diable lui-même, sous la forme d'un 
monstre noir poussant des rugissements et agité de 
tremblements convulsifs. Il disparut aussi vite qu'il était 
venu. C'est ainsi que, couché sur le dos et la tête à 
l'envers, je vis pour la première fois une voiture auto¬ 
mobile, un vieux camion tout démantibulé, d'origine 
américaine, qu'un Chinois souriant conduisait au 
maximum de sa vitesse et avec un maximum de bruit ! 

Et quelle odeur infecte ! L'haleine du diable, à notre 
avis, ne pouvait être pire que ce mélange d'essence, 
d'huile et de fumier ! Le camion dansait tellement sur la 
route qu'une partie de son chargement de fumier passa 
par-dessus bord et vint s'écraser près de moi. Le 
camion était passé à toute vitesse dans un tintamarre 
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assourdissant, laissant derrière lui des nuages de 
poussière suffocante et un panache de fumée noire 
sortie du tuyau d'échappement. Très vite, il ne fut plus 
qu'un point à l'horizon, qui zigzaguait d'un côté de la 
route à l'autre, le bruit diminua et ce fut le silence. 

C'est au milieu de ce silence que je regardai autour de 
moi. Mes compagnons étaient invisibles et, fait plus 
grave encore peut-être, mon cheval l'était également ! 

J'étais toujours en train d'essayer de dégager mes 
jambes du bout de sangle qui les entortillait, quand ils 
apparurent, un à un, l'air honteux et le visage crispé 
par la crainte de voir surgir un autre démon rugissant. 

Nous ne savions pas encore très bien ce que nous 
avions vu. Tout s'était passé trop rapidement et les 
nuages de poussière nous avaient caché une bonne 
partie des choses. Mes compagnons, tout penauds, 
mirent pied à terre et m'aidèrent à brosser mes 
vêtements couverts de poussière. Enfin, je fus de 
nouveau présentable — mais où donc pouvait être mon 
cheval ? 

Les autres s'étaient éparpillés dans toutes les 
directions et pourtant aucun ne l'avait vu. Nous 
partîmes à sa recherche, nous l'appelâmes, mais en 
vain ! Quant à la route, elle était vierge d'empreintes 
de sabots. C'était à croire que le pauvre animal avait 
sauté dans le camion pour disparaître avec lui. Non 
vraiment, le retrouver n'était pas possible ; aussi nous 
nous assîmes au bord de la route pour discuter de ce 
qu'il fallait faire. Quelqu'un m'offrit son cheval et me 
proposa d'attendre dans une cabane toute proche que 
ses camarades repassent le prendre une fois qu'ils 
m'auraient laissé à Tchoung-king. Mais je m'y refusai 
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formellement. Je savais aussi bien que lui qu'il voulait 
tout simplement se reposer et, de plus, sa proposition 
n'éclaircissait pas le mystère du cheval disparu. 

C'est alors que les autres chevaux se mirent à hennir 
et que d'une cabane de paysan qui se trouvait près de 
là, un cheval leur répondit. Quand son hennissement 
fut brutalement interrompu — quelqu'un devait avoir 
couvert ses naseaux — la lumière se fit dans notre 
esprit. 

Aussi, en nous consultant du regard, nous nous 
préparâmes à agir immédiatement. Comment expliquer 
la présence d'un cheval dans une masure aussi 
misérable ? 

Comme s'il était possible que le propriétaire d'une 
telle cabane à lapins possédât un cheval ! D'un bond, 
nous fûmes sur pied pour chercher de solides gourdins. 

Faute d'en trouver sur le sol qui pussent nous servir 
d'armes, nous coupâmes des branches aux arbres 
voisins ; après quoi, notre groupe se dirigea d'un pas 
résolu vers la cabane, non sans nous douter de ce qui 
allait se passer. La porte fixée par des lanières de cuir 
en guise de gonds était délabrée. A notre courtoise 
façon de frapper, il ne fut pas répondu. Le silence était 
total ; pas le moindre bruit. Des coups grossiers 
n'obtinrent pas plus de succès. Pourtant, peu de temps 
auparavant, un cheval avait henni et quelqu'un avait 
étouffé ce hennissement. Il ne nous restait plus qu'à 
nous ruer sur la porte. Pendant un court instant, elle 
nous résista, puis au moment où, les gonds de cuir 
donnant des signes de faiblesse, la porte parut être sur 
le point de s'effondrer, elle s'ouvrit brusquement devant 
un Chinois à la peau desséchée et au visage convulsé 
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par la peur. L'intérieur, un taudis misérable, était d'une 
saleté repoussante ; quant à son propriétaire, c'était un 
pauvre homme vêtu de haillons. Mais ce qui nous 
intéressa davantage, ce fut d'apercevoir notre cheval, 
le museau bâillonné à l'aide d'un sac. Nous n'étions pas 
du tout contents de ce paysan chinois et nous le lui 
fîmes clairement comprendre ! Pressé de questions, il 
reconnut qu'il avait essayé de nous voler. 

Des moines riches comme nous l'étions, dit-il, 
pouvaient se permettre de perdre un cheval ou deux 
alors qu'il n'était, lui, qu'un pauvre paysan. 
Visiblement, il se figurait que nous allions le tuer. A 
croire que notre air devait être féroce ! Il est vrai 
qu'après un voyage de plus de douze cents kilomètres 
(750 milles), nous étions marqués par la fatigue. Nous 
ne nourrissions toutefois aucun méchant dessein à son 
sujet. En mettant en commun nos connaissances de 
chinois, nous parvînmes à lui faire comprendre notre 
opinion sur son acte, sur la fin qu'il connaîtrait 
probablement dans cette vie et sur le sort qui 
l'attendait certainement dans l'autre monde ! 

Une fois ce poids enlevé de notre esprit pour, selon 
toute vraisemblance, être transféré sur le sien, le 
cheval fut sellé avec un soin particulier, l'attache de la 
sangle vérifiée, et nous repartîmes en direction de 
Tchoung-king. 

La nuit venue, nous fîmes halte dans une petite, très 
petite lamaserie. Six moines seulement y vivaient mais 
leur hospitalité fut parfaite. La nuit suivante devait être 
la dernière de notre long voyage. Nous la passâmes 
dans une lamaserie où, en notre qualité de 
représentants du Très Profond, nous fûmes accueillis 
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avec la courtoisie que nous finissions par considérer 
comme nous étant due. Une fois de plus, logis et 
couvert furent mis à notre disposition ; nous prîmes 
part aux services du temple et jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, la conversation porta sur les 
événements du Tibet, nos expéditions dans les Hautes- 
Terres du Nord et le Dalaï-Lama. J'eus le grand plaisir 
de constater que même dans cette lointaine lamaserie, 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, était fort bien 
connu. Enfin, une conversation que j'eus avec un moine 
japonais qui avait étudié à Lhassa notre forme du 
bouddhisme, si différente du bouddhisme Zen, 
m'intéressa énormément. 

On nous parla beaucoup des changements imminents 
en Chine, de révolution, et de l'établissement d'un 
nouvel ordre selon lequel les gros propriétaires seraient 
chassés et remplacés par des paysans illettrés. Le pays 
grouillait d'agents russes qui promettaient monts et 
merveilles mais ne faisaient rien de constructif. 

L'encens consumé fut renouvelé. Il devait l'être 
souvent avant que notre conversation prenne fin. Les 
néfastes changements qui prenaient place nous 
inspiraient de sombres pressentiments. L'échelle des 
valeurs humaines était bouleversée, les choses de 
l'âme n'intéressaient plus personne : seule comptait la 
force éphémère. Oui, pensions-nous, le monde était 
bien malade. 

Très haut, les étoiles se mirent à rouler dans le ciel. 
Nous continuâmes à parler puis, les uns après les 
autres, nous gagnâmes nos couches pour dormir. Le 
lendemain matin verrait la fin de notre voyage, nous le 
savions. Pour moi, ce ne serait qu'un arrêt, tandis que 
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mes compagnons retourneraient au Tibet, en 
m'abandonnant seul dans un monde étrange et hostile 
où la force primait le droit. Cette nuit-là, le sommeil fut 
lent à venir. 

Au matin, après avoir assisté comme d'habitude aux 
services du temple et pris une excellente collation, nous 
repartions vers Tchoung-king, montés sur des chevaux 
bien reposés. La circulation était plus intense. Camions 
et toutes sortes de véhicules à roues étaient si 
nombreux que nos chevaux apeurés se montraient 
nerveux. Ils n'étaient pas habitués à ce vacarme, et 
l'odeur de l'essence brûlée les surexcitait. Rester sur 
nos hautes selles pointues exigeait vraiment toute 
notre attention. 

Nous observions avec intérêt les paysans travaillant 
les champs, des champs en terrasses pour lesquels ils 
utilisaient des excréments humains en guise d'engrais. 
Ces gens, tous âgés et fatigués, semblait-il, portaient 
des vêtements "bleu de Chine". Ils se déplaçaient avec 
une sorte d'indifférence apathique, comme si la vie 
était un fardeau trop lourd et qu'ils fussent trop 
accablés pour avoir encore des raisons de vivre et de 
travailler. Mêlés aux hommes, des enfants et des 
femmes travaillaient avec eux. Nous poussâmes en 
avant, suivant le cours du fleuve que nous avions 
rejoint depuis quelques kilomètres. Enfin, les hautes 
collines sur lesquelles avait été bâtie l'antique cité de 
Tchoung-king apparurent à nos yeux, la première ville 
d'importance que nous rencontrions depuis notre 
départ du Tibet. Arrêtés net, nous la contemplâmes 
absolument fascinés... Mais mon regard devait être 
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lourd d'appréhension car je pensais à la vie nouvelle 
qui m'attendait. 

Au Tibet, ma naissance, mes succès personnels et 
mes rapports étroits avec le Dalaï-Lama m'avaient 
permis de jouir d'une grande influence. A Tchoung-king, 
je ne serais qu'un étudiant travaillant dans une ville 
étrangère. Cela ne me rappelait que trop les épreuves 
de ma première enfance. Aussi n'avais-je pas le coeur 
particulièrement joyeux en contemplant ce paysage. 
Tchoung-king n'allait être, je le savais, qu'une étape. Et 
elle serait longue, très longue, la route qui devait me 
mener jusqu'à l'Occident, ce monde dont le seul dieu 
est l'or, et que je ne connaîtrai qu'après avoir subi bien 
des tourments et traversé des pays encore plus 
étranges que la Chine. 

Devant nous le paysage élevait vers le ciel 
d'innombrables champs en terrasses périlleusement 
accrochés à des flancs escarpés. Au sommet poussaient 
tellement d'arbres, que nous crûmes qu'il s'agissait 
d'une forêt. Il est vrai que jusque récemment, nous 
n'en avions jamais tant vu ! Là aussi, des silhouettes 
vêtues de bleu travaillaient dans les champs, avançant 
du même pas lourd que leurs lointains ancêtres. Des 
charrettes à une roue, tirées par de petits poneys et 
chargées de produits potagers roulaient à grand fracas 
en direction du marché de Tchoung-king. Quels 
étranges véhicules ! La roue tournait au centre de la 
charrette, laissant de chaque côté un espace libre pour 
les marchandises. L'une d'elles transportait une vieille, 
perchée en équilibre d'un côté de la roue et deux petits 
enfants de l'autre. 
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Tchoung-king ! Là où mes compagnons terminaient 
leur voyage, je commençais le mien, en commençant 
aussi une nouvelle vie. "Hélas, pensais-je, tout en 
observant les torrents tumultueux qui coulaient au fond 
des gorges à pic, elle ne m'inspire aucun 
enthousiasme !" La ville était bâtie sur de hautes 
falaises que de nombreuses habitations recouvraient 
comme d'un épais tissu. De notre point d'observation, 
elle ressemblait à une île, mais nous n'étions pas 
dupes. Nous savions qu'il n'en était rien, puisque les 
eaux du Yangtsé et du Kialing ne baignent que trois 
côtés de la cité. Au pied des falaises s'étendait un banc 
de sable très long et très large à l'extrémité duquel les 
deux fleuves n'en formaient plus qu'un. C'était un 
endroit qui devait me devenir très familier par la suite. 
Nous avançâmes avec lenteur. En nous approchant, 
nous remarquâmes qu'il y avait beaucoup d'escaliers 
dans la ville et un bref accès de nostalgie nous 
poignarda le coeur dans la "rue aux Marches" qui en 
compte sept cent quatre-vingts. Elle nous rappelait en 
effet le Potala. C'est ainsi que nous fîmes notre entrée 
dans Tchoung-king. 


2 TCHOUNG-KING 

Les vitrines des magasins, brillamment illuminées, 
étaient pleines de tissus et de marchandises comme 
nous n'en avions jamais vu si ce n'est dans certains 
magazines importés à Lhassa des Etats-Unis, ce pays 
fabuleux, via les Indes et les chaînes de l'Himalaya. 
Tout à coup, un jeune Chinois fonça vers nous tel un 
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bolide ; il était monté sur un engin extraordinairement 
bizarre, une sorte de cadre de fer posé sur deux roues, 
fixées l'une derrière l'autre. Il nous regardait sans 
pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le contrôle 
de sa machine ; la roue avant heurta une pierre, l'engin 
fit un écart et, après un plongeon par-dessus sa roue, 
le Chinois se retrouva à terre, les quatre fers en l'air. 
Une vieille dame qu'il avait failli renverser tança alors 
vertement ce pauvre garçon qui, pensions-nous, avait 
déjà assez pâti de l'affaire. Il se releva, l'air penaud, et 
ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. Puis, 
ayant chargé le tout sur ses épaules, il se mit à 
descendre la rue aux Marches. La conduite de tous ces 
gens était si bizarre que nous eûmes l'impression de 
nous trouver dans le royaume des fous. Notre petit 
groupe continua cependant à avancer à pas lents, nous 
admirions les marchandises dans les boutiques, tout en 
essayant d'en deviner le prix et l'utilité ; car si nous 
avions pris plaisir à regarder les reproductions des 
magazines, nous n'y avions rien compris ! 

Un peu plus loin se dressait l'Université où je devais 
étudier. Mes compagnons firent halte, et j'entrai 
signaler mon arrivée. J'ai des amis encore aux mains 
des Communistes et je n'ai aucunement l'intention de 
donner des renseignements qui pourraient les identifier, 
parce que j'ai été très intimement lié au Mouvement de 
Résistance des Jeunes Tibétains. Nous avons résisté de 
façon extrêmement active aux Communistes au Tibet. 
Après avoir monté trois marches, je me trouvai dans 
une pièce où un jeune Chinois était assis derrière un 
bureau sur une planche de bois des plus ridicules, 
posée sur quatre piquets, tandis que son dos s'appuyait 
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sur une autre planche transversale maintenue par deux 
autres piquets. 

"Que voilà une façon paresseuse de s'asseoir, pensai- 
je, jamais je ne m'y ferai !" 

Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vêtu de toile 
bleue comme la plupart des Chinois, il portait au revers 
de sa veste l'insigne des employés de l'Université. A ma 
vue, ses yeux s'ouvrirent tout grands et il resta un 
moment à me regarder, bouche bée. Puis il se leva et, 
les mains jointes, s'inclina très bas. 

— Je suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive 
de Lhassa au Tibet et j'apporte une lettre de l'Abbé de 
la lamaserie du Potala. 

Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais mis 
tous mes soins à protéger des vicissitudes du voyage. Il 
la prit et s'inclina par trois fois. 

— Vénérable Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir jusqu'à 
ce que je revienne. 

— Merci, j'ai tout mon temps, répondis-je en 
m'asseyant sur le sol dans la position du lotus. 

L'air gêné, il tira nerveusement sur le bout de ses 
doigts tout en se dandinant sur ses pieds. 

— Vénérable Abbé, dit-il, après avoir avalé sa salive, 
en toute humilité et avec tout le respect que je vous 
dois, puis-je vous conseiller de vous habituer à ces 
chaises, car elles sont en usage dans cette université ? 

Me relevant, je m'assis avec mille précautions sur l'un 
de ces abominables engins. Je me disais — et je suis 
toujours de cet avis — qu'il faut tout essayer au moins 
une fois, encore que cette chose ressemblât 
fâcheusement à un instrument de torture... Resté seul, 
je n'arrivai pas à tenir en place sur ma chaise. Bien 
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vite, j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir... 
et je me mis à haïr le monde entier ! "Eh quoi, me 
demandai-je, serait-il défendu dans ce malheureux 
pays de s'asseoir confortablement comme au Tibet et 
faut-il vraiment se percher dans les airs ?" Je voulus 
changer de position mais la chaise craqua, gémit et se 
mit à vaciller. Après quoi, je n'osai plus bouger de peur 
qu'elle ne s'écroulât. 

Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau. 

— Le Principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, dit- 
il. Par ici, s'il vous plaît. 

D'un geste, il me fit signe de passer devant lui. 

— Non, dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le 
chemin. 

Après un autre salut, il passa le premier. "Les 
étrangers sont parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils 
disent qu'ils vont vous montrer le chemin et ensuite ils 
veulent que vous marchiez devant eux ! Comment 
peut-on ouvrir la marche quand on ignore tout du 
chemin à suivre ?" Telle était mon opinion et je n'en ai 
pas changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre un 
corridor au bout duquel il ouvrit une porte non sans y 
avoir préalablement frappé. 

— Le Vénérable Abbé Lobsang Rampa ! dit-il, en me 
gratifiant d'un autre salut. 

Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans 
un bureau, où un vieillard au visage avenant, un 
Chinois au crâne chauve et à la courte barbe, se tenait 
près de la fenêtre. Chose étrange, il avait adopté pour 
s'habiller cet horrible style que je connaissais déjà, le 
style occidental. Sa veste et son pantalon bleus étaient 
sillonnés de haut en bas de fines rayures blanches. Au 
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cou, il avait un col et une cravate de couleur et je 
pensai en moi-même qu'il était bien triste qu'un vieux 
monsieur aussi distingué dût être ainsi fagoté. 

— Ainsi, vous êtes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai 
beaucoup entendu parler de vous et c'est pour moi un 
honneur que de vous compter parmi nos étudiants. 
Outre la lettre que vous m'avez apportée, j'en ai reçu 
une autre à votre sujet et je puis vous assurer que la 
formation que vous avez reçue vous sera d'un grand 
secours. Votre Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a 
écrit. Je l'ai bien connu, à Shanghaï, il y a quelques 
années, avant mon départ pour l'Amérique. Je 
m'appelle Lee et je suis Principal du collège. 

Il me fit asseoir et je dus répondre à toutes sortes de 
questions destinées à l'éclairer sur mes connaissances 
classiques et anatomiques. Mais des Écritures, la 
science la plus importante, tout au moins à mes yeux, il 
ne fut pas question. 

— Vos connaissances sont très satisfaisantes, dit-il. 
Toutefois vous aurez à travailler avec acharnement, car 
en plus de la médecine chinoise, notre enseignement 
porte sur les méthodes américaines de médecine et de 
chirurgie. Aussi vous faudra-t-il apprendre un certain 
nombre de matières qui n'étaient pas inscrites jusqu'ici 
à votre programme. J'ai un diplôme des Etats-Unis 
d'Amérique et le conseil d'administration m'a confié la 
charge de former un certain nombre de jeunes gens 
selon les dernières techniques américaines, tout en 
adaptant celles-ci aux conditions spécifiquement 
chinoises. 
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Pendant un long moment, il m'entretint des merveilles 
de la médecine et de la chirurgie américaines, ainsi que 
de leurs méthodes pour établir les diagnostics. 

— L'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière 
et le son, poursuivit-il, sont autant de matières que 
vous aurez à approfondir, et qui viendront s'ajouter à la 
profonde culture que votre Guide vous a donnée. 

Je lui jetai un regard horrifié. Je n'avais pas la 
moindre idée de ce qu'il voulait dire. L'électricité et le 
magnétisme ? Deux mots dont je ne connaissais pas le 
sens. "Tandis que la chaleur, la lumière et le son, me 
disais-je, n'importe quel imbécile sait de quoi il 
retourne : la chaleur ? on s'en sert pour chauffer le 
thé ; la lumière sert à y voir clair et le son à prononcer 
les mots. Que restait-il donc à apprendre de plus ?" 

— Je vais, reprit-il, vous donner un conseil ; puisque 
vous avez l'habitude du travail intensif, pourquoi 
n'étudieriez-vous pas deux fois plus que les autres ? 
Suivez donc deux séries de cours à la fois, ceux que 
nous appelons les cours de médecine préparatoire et 
les cours de médecine proprement dits. Avec toutes vos 
années d'études derrière vous, vous devriez y arriver. 
Dans deux jours commencent les cours de médecine 
pour nouveaux étudiants. 

Il se retourna et se mit à fouiller dans ses papiers. 
Puis, prenant ce que d'après les reproductions des 
magazines je reconnus être un stylo — le premier que 
je voyais de ma vie — il écrivit en se parlant à lui- 
même à voix basse : "Lobsang Rampa, études spéciales 
en électricité et magnétisme. En parler avec M. Wu. 
Veiller à ce qu'on le suive de près." 
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Il posa son stylo, sécha avec soin ce qu'il avait écrit et 
se leva. Le voir se servir de papier pour sécher l'encre 
ne manqua pas de me frapper car, au Tibet, on utilise 
du sable bien sec. Mais il était debout devant moi. 

^ — En certaines matières, vous êtes très avancé, dit-il. 
À en juger d'après notre conversation, j'irais même 
jusqu'à dire que vous êtes en avance sur certains de 
nos médecins. Il vous faudra cependant étudier ces 
deux sujets dont actuellement vous ignorez jusqu'au 
premier mot. (Il appuya sur une sonnette en 
ajoutant :) Je vais vous faire visiter l'Université, et 
chacune de ses facultés, pour que vous emportiez 
quelques impressions de cette première journée. S'il 
vous vient quelques doutes, si vous vous sentez 
indécis, venez me voir, car j'ai promis au Lama Mingyar 
Dondup de vous aider autant qu'il sera en mon pouvoir 
de le faire. 

Il s'inclina et je le saluai à mon tour, la main posée 
sur le coeur. Quand le jeune homme en bleu entra, le 
Principal s'adressa à lui en langue mandarine puis se 
retourna vers moi. 

— Ayez l'amabilité d'accompagner Ah Fu ; il vous fera 
visiter le collège et répondra aux questions que vous 
voudrez bien lui poser. 

Le jeune homme fit demi-tour et cette fois sortit le 
premier. 

— Nous devons d'abord passer au secrétariat, me dit- 
il dans le corridor après avoir refermé doucement la 
porte du Principal, vous y signerez votre nom sur le 
registre. 

A sa suite, je traversai une grande salle au parquet 
ciré qui donnait sur un autre corridor. Quelques pas 
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nous suffirent pour arriver dans une pièce où régnait 
une grande activité. Des secrétaires étaient occupés à 
dresser ce qui me parut être des listes d'étudiants, 
tandis que des jeunes gens debout devant de petites 
tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le 
secrétaire qui me servait de guide dit quelques mots à 
l'oreille d'un homme qui disparut dans un bureau 
contigu à la grande pièce. Quelques minutes après, un 
Chinois petit et trapu en sortit, l'air enchanté. Il portait 
des verres très épais et était habillé lui aussi à 
l'occidentale. 

— Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'ai tellement entendu 
parler de vous... 

Il tendit sa main vers moi. Je la regardai, me 
demandant ce qu'il désirait que j'y mette. "Peut-être 
veut-il de l'argent", me dis-je. 

— Allons, donnez-lui une poignée de main 
occidentale, me souffla le jeune homme en bleu. 

— Oui, répéta le petit Chinois, donnez-moi une 
poignée de main occidentale. C'est un système que 
nous allons adopter ici. 

Je lui pris donc la main et la serrai. 

— Aïe ! s'écria-t-il, vous m'écrasez les os ! 

— Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. Au 
Tibet, nous mettons la main sur notre coeur comme 
ceci. 

Et je joignis le geste à la parole. 

— Oui, certes, répondit-il, mais les temps changent, 
et ici nous utilisons le système occidental. Allons, 
serrez-moi la main correctement, je vais vous faire une 
démonstration. 
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Il me tendit donc la main et je la secouai non sans 
penser que ces manières de faire étaient complètement 
stupides. 

— Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour qu'il 
soit bien entendu que vous êtes un de nos étudiants. 

D'un geste brusque, il écarta deux ou trois jeunes 
gens qui se tenaient debout devant les registres, puis 
d'un doigt et d'un pouce humides tourna quelques 
pages. 

— Voilà, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, prénoms 
et qualités. 

Je pris une plume chinoise et apposai ma signature au 
haut de la page. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, lama 
tibétain. Prêtre-chirurgien de la lamaserie du Chakpori. 
Incarnation Reconnue. Abbé désigné. Élève du Lama 
Mingyar Dondup. 

— Très bien, fit le petit Chinois corpulent en se 
penchant pour lire ce que j'avais écrit. Très bien. 
Passons à autre chose. Vous allez maintenant tout 
visiter. Je veux que vous ayez une idée de toutes les 
merveilles de la science occidentale que nous avons 
rassemblées ici. A bientôt. 

Là-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui 
se tourna vers moi. 

— Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons 
commencer par les laboratoires de science. 

Nous sortîmes du bureau et, d'un pas vif, il me 
conduisit dans un autre bâtiment très long, rempli 
d'objets en verre : flacons, tubes, bouteilles, bref, tout 
un matériel qu'auparavant je n'avais vu que sur des 
photos. Il se dirigea vers un coin de la salle. 
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— Tenez, s'écria-t-il, regardez ceci, ça en vaut la 
peine. (Il tripota un tube métallique au bout duquel il 
plaça une lame de verre.) Regardez, dit-il. 

Je regardai... et je vis la culture d'un microbe. Mon 
compagnon me jeta un regard anxieux. 

— Quoi, dit-il, vous ne trouvez pas cela stupéfiant ? 

— Pas du tout, répondis-je, nous avions un excellent 
instrument de ce genre à la lamaserie du Potala, un 
cadeau du gouvernement des Indes au Dalaï-Lama. 
Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, pouvait en 
disposer à sa guise et je m'en suis souvent servi. 

— Oh, fit-il, l'air déçu. Dans ces conditions, je vais 
vous montrer autre chose. 

Il me fit sortir du bâtiment et passer dans un autre. 

— Vous logerez à la lamaserie de la Colline, dit-il, 
mais j'ai pensé que vous aimeriez vous rendre compte 
du confort ultra-moderne mis à la disposition de ceux 
qui habiteront à l'Université. 

Il ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des 
murs blanchis à la chaux puis mes yeux furent 
irrésistiblement attirés par une sorte de cadre de fer 
noir plein de fils de fer tordus, tendus entre les côtés. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je. Je n'ai 
jamais rien vu de pareil. 

— Ça, me répondit-il, d'une voix gonflée d'orgueil, 
c'est un lit. Il y en a six comme celui-là dans ce 
bâtiment, tous ultra-modernes. 

Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais 
jamais rien vu de semblable. 

— Un lit, dis-je. A quoi cela sert-il ? 

— A dormir, répondit-il. On y est vraiment très bien. 
Allongez-vous dessus et faites-en l'expérience. 
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Je le regardai. Je regardai le lit, puis je regardai de 
nouveau mon compagnon. "Ma foi, pensai-je, je ne 
peux vraiment pas faire preuve de couardise devant un 
de ces secrétaires chinois...", et je m'assis sur le lit. 
J'entendis sous moi des craquements, des grincements, 
le lit se creusa et j'eus l'impression que j'allais tomber 
sur le plancher. D'un bond, je fus debout. 

— Je pèse trop lourd, dis-je. 

Le jeune homme pouvait à peine dissimuler son 
hilarité. 

— Oh, répliqua-t-il, c'est tout à fait normal. Ce sont 
des lits à ressorts, vous comprenez... 

Il se jeta de tout son long sur le lit où il rebondit 
aussitôt. "Non, pensais-je, il ne saurait être question de 
l'imiter, ce spectacle est trop affreux. J'ai toujours 
dormi sur le sol et le sol est bien assez bon pour moi." 
Il recommença son manège mais en bondissant, crac, il 
tomba du lit et atterrit sur le plancher les quatre fers 
en l'air. "Ça lui apprendra", me dis-je, en l'aidant à se 
relever. 

— J'ai encore autre chose à vous faire voir, dit-il. 
Venez par ici. 

Il me conduisit à l'autre bout de la pièce où contre un 
mur était placée une petite cuvette qui aurait pu servir 
à préparer la tsampa pour au moins une demi-douzaine 
de moines. 

— Regardez-moi ça, dit-il, n'est-ce pas une 
merveille ? 

J'observai la chose qui me parut non seulement 
incompréhensible mais inutilisable puisqu'il y avait un 
trou au fond. 
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— Pas la peine, dis-je. Ce machin-là est troué. On ne 
pourrait même pas y faire du thé. 

Il se mit à rire, fort égayé de ma remarque. 

— Il s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus 
moderne que le lit. Regardez bien ! 

Il posa la main sur un bout de métal qui sortait d'un 
des côtés de la cuvette blanche, et... et à mon 
immense stupéfaction, de l'eau jaillit. De l'eau ! 

— C'est de l'eau froide, très froide, dit-il. (Et mettant 
sa main dans la cuvette, il ajouta :) Rendez-vous 
compte. 

Je me rendis compte. C'était de l'eau, de l'eau pareille 
à celle d'une rivière. Peut-être son odeur était-elle un 
peu plus fade... oui, elle l'était mais c'était de l'eau, de 
l'eau qui sortait d'un morceau de métal ! J'en croyais à 
peine mes yeux ! Il avança la main et prit un objet noir 
qu'il fixa dans le trou au fond de la cuvette. Le doux 
murmure de l'eau continua ; bientôt la cuvette fut 
remplie mais elle ne déborda pas. L'eau devait sans 
doute s'écouler par un trou quelconque car elle ne se 
répandait pas sur le plancher. De nouveau, il manipula 
la pièce de métal et l'eau cessa de couler. Il mit les 
deux mains dans la cuvette et en remua le contenu. 

— Admirez, dit-il, comme elle est belle. Avec ce 
système, on n'a plus besoin de sortir et de la tirer d'un 
puits. 

A mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette, et 
je les agitai dans l'eau. Qu'il était donc agréable de 
n'avoir plus à se mettre à quatre pattes pour se laver 
dans une rivière ! Le jeune homme tira alors sur une 
chaîne et l'eau s'écoula brusquement en gargouillant 
comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir. Puis, 
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il prit derrière lui ce qui me parut être une courte 
pèlerine. 

— Tenez, dit-il, servez-vous de ceci. 

Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de 
tissu qu'il me tendait. 

— Que voulez-vous que j'en fasse ?... demandai-je. Je 
n'ai pas besoin d'autre vêtement. 

De nouveau, il se mit à rire. 

— C'est simplement pour vous essuyer les mains... 
Comme cela..., dit-il, en me montrant comment s'y 
prendre. Maintenant, à votre tour... Séchez-les bien. 

Je m'exécutai, mais j'étais rempli d'émerveillement : 
je me souvenais des dernières femmes tibétaines que 
j'avais vues. Comme elles auraient été contentes de 
tirer de ce bout d'étoffe quelque chose d'utile, alors que 
dans cette université, il n'était bon qu'à servir d'essuie- 
mains ! Qu'aurait dit ma mère en me voyant ! 

De l'eau sortant d'un bout de métal ! Des bassins qui 
étaient utiles bien qu'ils fussent percés ! Cette fois, 
j'étais vraiment impressionné et mon guide s'en montra 
ravi. Par un petit escalier, il me conduisit à une salle 
située au sous-sol. 

— C'est ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des 
hommes comme ceux des femmes. 

Par la porte ouverte, j'aperçus des cadavres, allongés 
sur des tables de pierre, attendant d'être disséqués. 
L'air était fortement imprégné de l'odeur des étranges 
produits chimiques qui les empêchaient de se putréfier. 
A l'époque, je n'avais pas la moindre idée de leur 
nature car au Tibet, le climat froid et sec protège 
longtemps les corps de la décomposition. Dans la 
chaleur étouffante de Tchoung-king, au contraire, il 
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fallait pratiquer des injections aussitôt après la mort si 
l'on voulait garder les cadavres quelques mois à la 
disposition des étudiants. 

Il ouvrit la porte d'une petite armoire à tiroirs. 

— Regardez, dit-il, ce sont les plus récents modèles 
du matériel chirurgical américain. Tout ce qu'il faut pour 
disséquer des cadavres et couper bras et jambes. 
Regardez bien ! 

Je jetai les yeux sur tous ces objets de métal brillant, 
sur tout ce verre et tout ce chromium... "Eh bien, me 
dis-je, cela m'étonnerait beaucoup que les Américains 
obtiennent de meilleurs résultats que les Tibétains." 

Après m'être promené dans les bâtiments du collège 
pendant près de trois heures, je m'en retournai vers 
mes compagnons qui, assis dans la cour, m'attendaient 
non sans inquiétude. Je leur fis part de ce que j'avais 
vu et de ce que j'avais fait, puis je leur dis : 

— Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle a 
l'air. Pour moi, elle me paraît bien barbare, avec son 
odeur infecte et son vacarme assourdissant. 

Nous remontâmes en selle et nous nous éloignâmes 
du collège pour aller jeter un coup d'oeil aux boutiques 
de la rue aux Marches. Très vite, nous mettions pied à 
terre pour voir de plus près toutes les marchandises 
extraordinaires qui y étaient exposées. Ensuite, en 
regardant les rues en pente, nous en remarquâmes une 
qui semblait s'arrêter au bord d'une falaise, comme si 
elle donnait sur le vide. Intrigués, nous la suivîmes : en 
fait, elle descendait à pic, jusqu'à des marches 
aboutissant aux quais en contrebas. Sous nos yeux, 
dansaient sur l'eau de gros cargos à l'étrave 
orgueilleuse, et des jonques avec leurs voiles latines, 
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que la brise qui jouait au pied de la falaise rabattait 
mollement sur les mâts. L'on voyait des coolies, portant 
sur leurs épaules de longues perches de bambou, 
monter à leur bord à petits pas saccadés ; des paniers 
attachés au bout des perches contenaient le 
chargement. Il faisait une chaleur accablante et nous 
étions en nage. L'air étouffant de Tchoung-king est 
célèbre. Nous avancions, tenant nos chevaux par la 
bride, lorsqu'une sorte de brume descendit des nuages 
jusqu'au fleuve, d'où elle remonta jusqu'à nous, nous 
forçant à marcher à tâtons, comme en pleine nuit. 
Tchoung-king est une ville altière, d'un aspect plutôt 
angoissant, une cité bâtie sur des rochers à pic et 
comptant près de deux millions d'habitants. Les rues 
sont très escarpées, si escarpées que certaines maisons 
ressemblent à des cavernes creusées dans la 
montagne, tandis que d'autres semblent avoir été 
construites juste au-dessus des abîmes. Chaque 
parcelle de terre, cultivée avec un soin extrême, était 
l'objet d'une surveillance rigoureuse. Ici, c'étaient des 
rizières ; là, une rangée de haricots ou quelques plants 
de maïs, mais pas un pouce de terrain n'était laissé en 
friche. Partout des silhouettes vêtues de bleu étaient 
penchées sur la terre comme si ces hommes étaient 
nés le dos courbé, destinés de toute éternité à arracher 
les mauvaises herbes de leurs doigts fatigués. La haute 
bourgeoisie, elle, habitait dans la vallée de Kialing, un 
faubourg de Tchoung-king, où, tout au moins d'après 
les normes chinoises si différentes des nôtres, l'air était 
plus salubre. On y trouvait des boutiques mieux 
achalandées et la terre, avec ses arbres fournis et ses 
rivières ombragées, était meilleure. Ce faubourg 
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interdit aux coolies était réservé aux hommes d'affaires 
prospères, aux cadres supérieurs, et à tous ceux qui 
possédaient une fortune personnelle. C'est là 
qu'habitaient le mandarin et les familles 
aristocratiques. Oui, Tchoung-king était une ville 
puissante et la plus grande que nous eussions jamais 
vue, et pourtant elle ne nous impressionnait pas ! 

Tout à coup, nos estomacs vides se rappelèrent à 
notre souvenir de façon pressante. Nos provisions étant 
épuisées, nous fûmes obligés de nous mettre en quête 
d'un restaurant. Une grossière enseigne attira nos 
regards. Elle assurait les clients éventuels qu'à 
l'intérieur il était possible de manger la meilleure 
cuisine de la ville, servie dans les délais les plus 
rapides. Nous entrâmes donc et un homme vêtu de 
bleu vint à notre table prendre la commande. 

— Avez-vous de la tsampa ? demandai-je. 

— Non, répondit-il... C'est un plat occidental, n'est-ce 
pas ? Ici, on ne fait que de la cuisine chinoise... 

— Eh bien, que peut-on manger ? 

— Du riz, des nouilles, des ailerons de requin et des 
oeufs. 

— Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de riz, 
des nouilles, un aileron et des pousses de bambou. 
Faites vite. 

Il s'éloigna à grands pas et revint presque aussitôt 
avec ce que nous avions commandé. Autour de nous, 
d'autres clients étaient attablés, faisant claquer très 
fort leurs mâchoires, et parlant plus fort encore. Nous 
étions vraiment scandalisés car, dans les lamaseries du 
Tibet, il est une règle inviolable : aucune conversation 
n'est permise à table, parler serait offenser la 
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nourriture et celle-ci pouvait facilement se venger en 
provoquant de bizarres douleurs intestinales. Aussi, à 
chaque repas, un moine était chargé de nous lire les 
Écritures et nous devions l'écouter en silence. Dans ce 
restaurant, les conversations allaient bon train et elles 
étaient des plus frivoles. Pendant tout le déjeuner, 
scandalisés et écoeurés de la conduite de la clientèle 
chinoise, nous mangeâmes, le nez sur notre assiette, 
respectueux des règles de notre ordre. Toutefois, nos 
voisins n'abordèrent pas que des sujets badins ; il y eut 
de nombreux conciliabules sur les Japonais et les 
troubles qu'ils venaient de fomenter dans diverses 
parties de la Chine. A cette époque, j'étais parfaitement 
ignorant de la situation. Néanmoins, rien de ce qui 
touchait ce restaurant ou même Tchoung-king ne nous 
impressionnait. Quant à ce repas, sa seule originalité 
fut de m'obliger à payer une addition pour la première 
fois de ma vie ! Le déjeuner terminé, nous trouvâmes à 
l'intérieur d'un bâtiment municipal une cour où il nous 
fut possible de nous asseoir pour bavarder à l'aise. 
Nous avions laissé nos chevaux à l'écurie pour qu'ils 
soient nourris et abreuvés ; il fallait aussi les laisser 
prendre un repos bien gagné car, le lendemain matin, 
mes compagnons devaient se remettre en route, mais 
cette fois en direction du Tibet, leur patrie. Comme 
tous les touristes du monde, ils se demandaient quoi 
rapporter à leurs amis de Lhassa et moi-même, je 
cherchais ce que je pourrais bien envoyer au Lama 
Mingyar Dondup. Après force discussions, nous nous 
dirigeâmes d'un commun accord vers les magasins 
pour y faire nos emplettes. Après quoi, notre troupe 
entra dans un petit jardin où elle entama une 
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conversation qui devait durer jusqu'au crépuscule. Au- 
dessus de nous, les étoiles se mirent timidement à 
briller à travers la légère brume qui avait succédé au 
brouillard. Alors, nous relevant, nous partîmes de 
nouveau à la recherche d'un restaurant. Des crustacés 
étaient au menu. C'était la première fois que nous en 
goûtions et leur saveur nous parut bizarre, désagréable 
même. Mais ils eurent au moins le mérite de nous 
remplir l'estomac et lorsqu'on est affamé comme nous 
l'étions, on ne demande rien de plus ! Après le dîner, 
nous regagnâmes l'écurie où nous avions laissé nos 
chevaux. A en juger par leurs hennissements de plaisir, 
on eût dit qu'ils nous attendaient. Ils paraissaient très 
frais, et ils l'étaient, hélas ! Je dis hélas, car n'ayant 
jamais été bon cavalier, un cheval fatigué m'a toujours 
paru plus sympathique qu'un cheval trop dynamique ! 
Après avoir quitté l'écurie, nous prîmes la route de 
Kialing. 

Nous sortîmes de Tchoung-king par la route qui, 
passant par les faubourgs, devait nous mener à la 
lamaserie où mes compagnons ne passeraient qu'une 
nuit, mais qui allait devenir mon domicile. Sur la droite, 
un chemin escaladant le flanc d'une colline boisée nous 
permit d'arriver au sommet. La lamaserie appartenait à 
mon ordre ; lorsque j'entrai dans le temple, juste à 
temps pour l'office du soir, ce fut un peu comme si je 
rentrais chez moi. Les fumées d'encens déroulaient 
leurs volutes au-dessus de ma tête ; quant aux voix 
graves des vieux moines, et à celles plus hautes des 
acolytes, il me suffit de les entendre pour ressentir un 
sentiment poignant de nostalgie. Les autres durent 
deviner ce que je ressentais car ils ne m'adressèrent 
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pas la parole et me laissèrent seul avec mes pensées. 
Je restai à ma place bien après que l'office eut pris fin. 
Plongé dans une profonde méditation, je songeai au 
temps où le coeur plein d'une tristesse mortelle et... le 
ventre vide, j'avais franchi le seuil d'un temple pour la 
première fois après avoir subi une dure épreuve 
d'endurance. Mais cette nuit-là, mon âme était plus 
malade encore. Jeune, j'ignorais à peu près tout de 
l'existence ; à cet instant, au contraire, j'avais 
l'impression de ne connaître que trop bien, et la vie et 
la mort. Quelques instants s'écoulèrent. 

— Mon frère, me dit le vieil Abbé qui dirigeait la 
lamaserie et qui s'était approché de moi à pas feutrés, 
il n'est pas bon de s'attarder sur les choses du passé, 
quand on a tout l'avenir devant soi. L'office est terminé, 
mon frère, et bientôt viendra l'heure d'un autre office. 
Gagnez votre couche, je vous prie, car vous aurez fort 
à faire demain. 

Sans mot dire, je me levai et il me conduisit là où je 
devais dormir. Mes compagnons étaient déjà couchés, 
roulés dans leurs couvertures. Je passai devant leurs 
formes immobiles. Dormaient-ils ? Peut-être. Qui aurait 
pu le dire ? Peut-être rêvaient-ils du voyage qu'ils 
allaient entreprendre et de la joie qu'ils auraient à 
retrouver leur famille au terme de leur chevauchée. Je 
m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et 
m'allongeai sur le sol. Les ombres de la lune devaient 
beaucoup voyager dans le ciel avant que je pusse 
trouver le sommeil. 

Les trompettes et les gongs du temple me 
réveillèrent. L'heure était venue de se lever et 
d'assister de nouveau à un office. J'avais grand faim en 
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me rendant au service du matin qui précède 
obligatoirement le petit déjeuner. Pourtant, quand 
après l'office on m'apporta à manger, je n'avais plus 
d'appétit. Je me contentai d'une très légère collation, 
car mon coeur était trop triste. Mes compagnons, eux, 
firent preuve d'un appétit qui me parut répugnant ; il 
est vrai qu'ils devaient prendre des forces en prévision 
du long voyage qu'ils allaient entreprendre. Aucun de 
nous ne parla beaucoup. Toute parole semblait inutile. 
Finalement, je m'adressai à eux. 

— Remettez cette lettre et ce présent à mon Guide, le 
Lama Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui écrirai 
souvent. Dites-lui que vous avez pu voir à quel point 
son enseignement et sa compagnie me manquent... 
Quant à ceci, repris-je, en retirant un paquet de ma 
robe, je le destine au Très-Profond. Remettez-le à mon 
Guide, il s'arrangera pour le faire parvenir au Dalaï 
Lama. 

Ils prirent lettre et paquets de mes mains et je 
détournai la tête, en proie à une forte émotion dont je 
ne voulus pas leur donner le spectacle ; un haut lama 
comme moi se devait de dissimuler une telle faiblesse. 
Fort heureusement, leur chagrin était aussi très réel car 
une sincère amitié s'était créée entre nous en dépit — 
si l'on tient compte de nos coutumes — du fossé qui 
nous séparait socialement. Il leur était pénible de me 
quitter, de me laisser seul dans ce monde bizarre qu'ils 
haïssaient et de retourner sans moi à Lhassa, leur ville 
bien-aimée. Nous nous promenâmes quelque temps au 
milieu des arbres, regardant les petites fleurs qui 
tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient 
dans les branches, observant les nuages légers au- 
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dessus de nos têtes. Puis l'heure du départ arriva. Nous 
revînmes ensemble à la vieille lamaserie chinoise, 
nichée parmi des arbres au sommet d'une colline qui 
dominait la ville et les fleuves. Il n'y avait ni grand- 
chose à dire ni grand-chose à faire. Nous étions à la 
fois nerveux et tristes. Arrivés aux écuries, mes 
compagnons sellèrent lentement leurs chevaux et 
prirent la bride du mien, cette brave bête qui m'avait 
transporté si fidèlement de Lhassa à Tchoung-king, et 
qui maintenant — ô animal fortuné — allait revenir au 
Tibet. Nous échangeâmes quelques mots, quelques 
pauvres mots, puis ils montèrent en selle et prirent le 
chemin du retour, tandis que laissé seul, je les 

regardais s'éloigner. Leurs silhouettes diminuaient à 
vue d'oeil ; bientôt un tournant les dissimula à ma vue. 
Le petit nuage de poussière soulevé par leur passage 
se dissipa et le clic-clac des sabots de leurs chevaux 
s'évanouit dans le lointain. Je restai planté là, songeant 
au passé et redoutant l'avenir. Je ne sais depuis 
combien de temps j'étais ainsi plongé dans une muette 
détresse lorsqu'une voix agréable me tira de mes 

sombres rêveries. 

— Honorable Lama, de grâce rappelez-vous qu'il y a 
en Chine des gens qui seront de vos amis... Je suis à 
votre disposition, Honorable Lama du Tibet, camarade 
étudiant à Tchoung-king. 

Lentement, je me retournai : un jeune moine chinois 
au visage sympathique se tenait à quelques pas de 
moi. Je crois qu'il était assez inquiet sur la façon dont 
j'allais traiter ses avances. N'étais-je pas un abbé et un 
grand lama et lui un simple moine ? Mais je fus 

heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et c'était un 
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homme dont, par la suite, je devais être fier d'être 
l'ami. Nous fîmes rapidement connaissance et je fus 
ravi d'apprendre qu'il était comme moi inscrit à la 
Faculté de Médecine dont les cours allaient commencer 
le lendemain. Lui aussi allait étudier ces deux matières 
extraordinaires, l'électricité et le magnétisme. En fait, 
nous devions faire partie du même groupe d'étudiants, 
et ainsi devenir très liés. En sa compagnie, je revins 
vers la lamaserie, et nous franchissions la porte quand 
un autre moine s'avança vers nous. 

— Nous devons nous présenter au collège, dit-il, et 
signer un registre. 

— Oh, m'écriai-je, c'est déjà fait. Je m'en suis occupé 
hier. 

— Oui, Honorable Lama, répondit-il, mais il ne s'agit 
pas du registre des étudiants que vous avez signé hier, 
il s'agit de celui de la Confrérie universitaire. Au 
collège, en effet, nous serons tous frères comme dans 
les collèges américains. 

Tous les trois, nous fîmes demi-tour et par le sentier 
de la lamaserie, un sentier tapissé de fleurs et bordé 
d'arbres, nous rejoignîmes la grand-route qui va de 
Kialing à Tchoung-king. En compagnie de ces jeunes 
gens qui avaient à peu près le même âge que moi, le 
trajet jusqu'aux bâtiments où nous allions passer nos 
journées me parut moins long et moins triste que la 
veille. Le jeune secrétaire aux vêtements de toile bleue 
parut sincèrement enchanté de nous voir. 

— J'espérais votre visite... dit-il. Il y a ici un 
journaliste américain qui parle chinois. Il serait 
enchanté de faire la connaissance d'un grand lama du 
Tibet. 


59/303 



Une nouvelle fois, il nous fit suivre le corridor jusqu'à 
une pièce que je ne connaissais pas. Ce devait être une 
sorte de salle de réception car un grand nombre de 
jeunes gens y étaient assis, en grande conversation 
avec des jeunes femmes, ce que je trouvai plutôt 
choquant. A l'époque, j'étais très ignorant de l'autre 
sexe. Un grand jeune homme, à qui je donnai une 
trentaine d'années, avait pris place sur une chaise très 
basse. Dès qu'il nous vit entrer, il se leva et porta la 
main à son coeur, à l'orientale. Naturellement, je le 
saluai de même. Quand on nous présenta cependant, il 
crut bon de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas 
pris au dépourvu. Je saisis sa dextre et la broyai selon 
toutes les règles de l'art. 

— Ah, fit-il en riant, je vois que vous assimilez très 
bien les manières occidentales qu'on cherche à 
introduire à Tchoung-king. 

— Oui, répondis-je, j'en suis arrivé au point où je 
peux m'asseoir sur ces horribles chaises et donner des 
poignées de main. 

C'était un garçon charmant, mort à Tchoung-king, il y 
a quelques années, dont je n'ai jamais oublié le nom. 
Nous nous promenâmes dans les jardins où, assis sur 
une murette de pierre, nous eûmes une longue 
conversation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes, et 
lui racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma 
patrie. En retour, il me parla de l'Amérique. Je lui 
demandai ce qui le retenait à Tchoung-king et comment 
un homme de son intelligence pouvait vivre dans une 
ville aussi étouffante, alors que rien ne semblait l'y 
obliger. Il me répondit qu'il préparait une série 
d'articles pour un magazine américain fort connu. 
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Il me demanda alors la permission de parler de moi 
dans ses articles. 

— A vrai dire, lui répondis-je, je préférerais que vous 
n'en fassiez rien. Ma présence ici a un but précis : 
étudier et faire des progrès. Tchoung-king doit 
ultérieurement me servir de tremplin en vue d'autres 
voyages en Occident. Je préférerais attendre d'avoir à 
mon crédit quelque chose qui fût digne d'être signalé. 
Alors, je me mettrai en rapport avec vous et je vous 
accorderai cette interview à laquelle vous tenez. 

Étant un honnête homme, il comprit très bien mon 
point de vue. Nos relations devinrent vite amicales ; il 
parlait passablèment le chinois et nous n'avions guère 
de difficultés à nous comprendre. Quand nous 
repartîmes pour la lamaserie, il fit avec nous un bout 
de chemin. 

— Si cela peut se faire un jour, dit-il, j'aimerais 
beaucoup visiter le temple et assister à un office. Votre 
religion n'est pas la mienne mais je la respecte et je 
voudrais lui rendre hommage. 

— Très bien, répondis-je, vous assisterez à un office 
dans notre temple et vous y serez le bienvenu, je vous 
en donne ma parole. 

Sur quoi, nous nous séparâmes car j'avais beaucoup à 
faire en prévision du lendemain, ce jour où j'allais 
commencer une nouvelle carrière d'étudiant... comme 
si, jusqu'alors, je n'avais consacré tout mon temps à 
l'étude ! Rentré à la lamaserie, je dus mettre de l'ordre 
dans mes affaires et m'occuper de mes robes qui 
s'étaient salies pendant le voyage. C'était à moi de les 
laver parce que la coutume de notre pays veut que 
nous nous occupions nous-mêmes de nos vêtements, 
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de nos robes et de toutes nos affaires personnelles, 
sans confier ces tâches rebutantes à des serviteurs. Par 
la suite, je devais m'habiller en bleu comme les 
étudiants chinois, parce que mes robes de lama 
attiraient trop l'attention ; je voulais avant tout étudier 
en paix, et pour cela, il me fallait fuir toute publicité ! 
En plus de nos tâches quotidiennes, telles que le 
blanchissage, par exemple, nous avions nos propres 
offices ; mon rang dans la hiérarchie religieuse 
m'obligeait de plus à prendre personnellement part à la 
célébration de ces services car si, pendant le jour, je 
n'étais qu'un étudiant, à la lamaserie j'étais toujours un 
haut dignitaire ecclésiastique, qui ne pouvait se dérober 
à ses nombreuses obligations. 

Et c'est ainsi que cette journée se termina, alors que 
je pensais qu'elle ne finirait jamais, cette journée qui 
devait me voir pour la première fois de ma vie, 
complètement et irrémédiablement coupé de mes 
compatriotes. 

Le lendemain, par une matinée chaude et ensoleillée, 
Huang et moi, nous nous mîmes en route vers notre 
nouvelle vie d'étudiants en médecine. Nous eûmes vite 
fait d'effectuer le trajet et d'arriver au collège où des 
centaines d'étudiants se pressaient déjà devant un 
gigantesque tableau. Un examen attentif de toutes les 
communications affichées sur celui-ci nous permit de 
voir que nos noms figuraient sur la même liste, de 
sorte que nous assisterions toujours ensemble aux 
mêmes cours. Après quoi, nous nous rendîmes dans la 
salle qui nous avait été assignée, en nous frayant un 
passage à travers la masse des étudiants qui 
continuaient à examiner le tableau. En nous asseyant, 
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nous étions remplis d'étonnement, moi du moins, 
devant l'étrangeté de l'installation, les pupitres, enfin 
tout. Après ce qui nous parut être une éternité, 
d'autres jeunes gens entrèrent par petits groupes et 
prirent leur place. Enfin, quelqu'un donna un coup de 
gong et un Chinois entra en disant : 

— Bonjour, messieurs... 

Toute la classe se leva pour obéir aux signes 
extérieurs de politesse stipulés par les règlements et 
répondit d'une seule voix : 

— Bonjour, monsieur. 

Le Chinois commença par nous annoncer qu'il allait 
nous faire passer un examen par écrit, en soulignant 
que nos insuffisances ne devaient pas nous décourager, 
parce que son rôle était de découvrir ce que nous 
ignorions et non ce que nous savions. Tant qu'il n'aurait 
pas une idée exacte du niveau intellectuel de chacun, 
dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. Cet 
examen, au cours duquel nous devions répondre aux 
questions les plus diverses, portant sur tous les sujets 
possibles et imaginables, allait être un véritable brouet 
chinois d'arithmétique, de physique, d'anatomie, de 
tout ce qui avait trait à la médecine, à la chirurgie et 
aux sciences, et aux matières dont la connaissance 
était indispensable à quiconque voulait réellement 
approfondir ces trois dernières disciplines. Il nous fit 
clairement comprendre que si nous étions incapables 
de répondre à une question, nous devions indiquer que 
sur ce point nos études n'avaient pas été poussées 
aussi loin, et donner, dans la mesure du possible, 
toutes précisions lui permettant d'avoir une idée exacte 
de nos connaissances. Après quoi, il agita une sonnette 
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et la porte s'ouvrit sur deux appariteurs chargés de ce 
qui me parut être des livres, et qu'ils se mirent en 
devoir de nous distribuer. En fait, ils ne nous remirent 
pas des livres, mais des feuilles où étaient inscrites les 
questions ainsi que du papier blanc pour écrire nos 
réponses. Puis on nous donna des crayons, car en cette 
occasion nous n'allions pas nous servir de pinceaux. 
Nous nous mîmes donc au travail, lisant les questions 
et y répondant de notre mieux. D'après son aura, il 
était visible, tout au moins pour moi, que le maître de 
conférences était un homme intègre qui ne cherchait 
qu'à nous aider. 

J'avais reçu de mon Guide et tuteur, le Lama Mingyar 
Dondup, une instruction extrêmement spécialisée. Les 
résultats de l'examen proclamés au bout de deux jours 
montrèrent que si dans de nombreuses matières, j'étais 
très en avance sur mes camarades, mes connaissances 
en électricité et en magnétisme étaient nulles. Environ 
une semaine après, je me trouvais dans un laboratoire 
avec un groupe d'étudiants qui, tout comme moi, 
ignoraient la signification de ces deux mots aux 
sonorités si menaçantes, quand arrivé à la fin de son 
cours sur l'électricité, le professeur nous dit : 

— Passons maintenant à la pratique... Au moyen 
d'une expérience tout à fait inoffensive, je vais vous 
montrer les effets de l'électricité... 

Il me tendit alors deux fils. 

— Tenez-les bien, s'il vous plaît, me dit-il, serrez-les 
dans vos mains jusqu'à ce que je vous dise de les 
lâcher. 

Croyant qu'il me demandait de l'aider dans son 
expérience — et la suite devait prouver que je ne me 
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trompais pas ! — j'obéis, mais sans enthousiasme. Son 
aura, en effet, révélait que ses desseins étaient 
troubles. "Allons, me dis-je, peut-être suis-je en train 
de me montrer injuste, tout simplement parce qu'il ne 
m'est pas sympathique." Après avoir fait demi-tour, il 
regagna à pas rapides sa place d'où il appuya sur un 
bouton. Quand un éclair jaillit du fil, l'aura du 
professeur fut celle d'un homme absolument stupéfait. 
L'ébahissement, du reste, se lisait sur son visage. 

— Serrez-les plus fort, dit-il. 

Je m'exécutai et serrai les fils de toutes mes forces. 
Le professeur me regarda en se frottant les yeux. Il 
était abasourdi et tous s'en rendirent compte, même 
ceux qui ne pouvaient voir son aura. Pour la classe 
entière, il fut évident qu'il n'avait, de sa vie, éprouvé 
pareille surprise. Mes camarades regardaient la scène, 
bouche bée, incapables de comprendre ce qui se 
passait, et ce que le maître avait voulu démontrer. 

Celui-ci, après avoir coupé le courant, revint près de 
moi et me prit les fils des mains. 

— Il y a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un 
mauvais contact sans doute. 

Il retourna à sa table, un fil dans chaque main, puis, 
sans les lâcher, rétablit le courant... et se mit 
immédiatement à crier. 

— Aïe ! Coupez, coupez, vous allez me tuer ! 

Son corps était secoué de convulsions et on eût dit 
que tous ses muscles étaient noués et paralysés. 
Pendant qu'il hurlait, je remarquai que son aura 
ressemblait à un soleil couchant. "Extrêmement 
intéressant, pensai-je, je n'ai jamais vu d'aura si 
joliment colorée !" 
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Ses vociférations prolongées firent bientôt accourir du 
monde. Après lui avoir jeté un regard, un homme 
bondit jusqu'à la table et coupa le courant. Le pauvre 
professeur s'affala sur le sol, tremblant de tout son 
corps et suant à grosses gouttes. Il n'était pas beau à 
voir avec son visage d'une pâleur verdâtre. Enfin, il 
réussit à se relever en s'agrippant au rebord du bureau. 

— C'est vous le coupable, cria-t-il. 

— Moi, me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous 
m'avez demandé de tenir les fils et je les ai tenus. 
Ensuite, quand vous me les avez repris des mains, 
nous avons cru que vous alliez mourir. 

— Je n'y comprends rien, dit-il, rien du tout... 

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? J'ai tenu 
ces machins-là dans mes mains, n'est-ce pas ?... alors, 
que voulez-vous dire ? 

Il me regarda dans les yeux. 

— Vous n'avez vraiment rien senti ? demanda-t-il. Un 
picotement ou quelque chose comme cela ? 

— Ma foi, lui dis-je, j'ai éprouvé une légère sensation 
de chaleur qui était agréable mais rien de plus. 
Pourquoi ? Qu'aurais-je dû ressentir ? 

Le professeur qui avait coupé le courant prit la parole. 

— Accepteriez-vous de recommencer ? demanda-t-il. 

— Bien sûr, lui répondis-je, aussi souvent que vous 
voudrez. 

Il me tendit les fils. 

— Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le 
bouton, et vous me ferez part de vos impressions... 
Voyons, que ressentez-vous ? 

— Eh bien, tout au plus une agréable sensation de 
chaleur... Pas de quoi en faire une histoire : C'est 
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exactement comme si j'approchais mes mains d'un 

feu... 

— Serrez-les plus fort, dit-il. 

J'obéis avec une telle bonne volonté que les veines de 
mes mains se mirent à gonfler. 

Les deux professeurs échangèrent un regard puis, 
après avoir coupé le courant, l'un d'eux se saisit des 
fils, les enveloppa d'un chiffon et les garda en main. 

— Mettez le contact, dit-il à son collègue. 

Le courant fut remis et immédiatement le maître qui 
tenait les fils les laissa échapper. 

— Oh ! s'écria-t-il, le courant passe toujours. 

En tombant, les deux fils sortirent du chiffon et 
entrèrent en contact. Aussitôt, jaillit une étincelle d'un 
bleu vif cependant qu'une petite boule de métal fondu 
se détachait de l'extrémité de l'un d'entre eux. 

— Voilà les plombs qui sautent maintenant, dit un 
maître, en sortant pour effectuer les réparations 
nécessaires. 

Le courant rétabli, le cours d'électricité continua. Les 
professeurs nous expliquèrent qu'ils avaient voulu me 
faire passer un courant de 250 volts dans les mains 
pour que la secousse que j'éprouverais serve de 
démonstration au reste de la classe. Or, j'ai la peau 
particulièrement sèche et 250 volts ne me dérangent 
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains 
sur des colonnes montantes sans pouvoir dire si le 
courant passe ou non... Malheureusement pour lui, le 
pauvre professeur n'était pas comme moi, il était au 
contraire extrêmement sensible au courant électrique. 

— En Amérique, nous dit-on ce même jour, lorsqu'un 
homme a commis un crime, ou qu'il est reconnu 


67/303 



coupable d'un meurtre, il est électrocuté. On l'attache à 
une chaise au moyen de courroies, un courant passe 
dans son corps et il meurt. 

"Comme c'est intéressant... me dis-je. Que 
pourraient-ils faire avec moi, je me le demande... Il est 
vrai que je n'ai nulle envie d'en faire l'expérience..." 


3 A LA FACULTE DE MEDECINE 

Un brouillard grisâtre et humide tombait des collines 
dominant Tchoung-king ; il masquait les maisons, le 
fleuve, les mâts des navires amarrés dans le port, 
transformant les lumières des boutiques en de vagues 
masses d'un jaune orange, et étouffant les bruits ; 
grâce à lui, une partie de la ville y gagnait en beauté. 
J'entendis des pas feutrés : la vague silhouette d'un 
vieillard tout voûté surgit du brouillard l'espace d'une 
seconde, et disparut aussitôt. Un étrange silence, 
troublé seulement par des bruits assourdis, planait sur 
la ville qui semblait recouverte d'un épais manteau. Ce 
jour-là, nous n'avions, Huang et moi, plus de cours à 
suivre et la soirée était bien avancée. Nous nous étions 
évadés des salles de dissection pour prendre un peu 
l'air, mais ce temps nous avait déçus. J'avais faim et 
apparemment Huang aussi. L'humidité nous avait 
pénétrés jusqu'à la moelle des os et nous étions glacés. 

— Si nous allions manger un morceau, dit Huang. Je 
connais un bon endroit. 

— Entendu, répondis-je. Je suis toujours prêt à faire 
des expériences intéressantes. Que voulez-vous me 
montrer ? 
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— Tout simplement que, malgré vos dires, on peut 
vivre confortablement à Tchoung-king. 

Nous nous mîmes donc en route, mais à tâtons 
comme des aveugles. Enfin, nous arrivâmes dans une 
rue dont il nous fut possible de repérer les boutiques. 
Un peu en contrebas de la colline, Huang me fit entrer 
dans ce qui me parut être une caverne creusée dans le 
flanc d'une montagne. A l'intérieur, l'air était encore 
plus épais qu'au-dehors. La salle était pleine de 
fumeurs qui vomissaient de gros nuages nauséabonds. 
C'était pour ainsi dire la première fois que je voyais une 
aussi grande assemblée de fumeurs ; aussi était-ce un 
spectacle nouveau — encore qu'écoeurant — que celui 
de ces hommes qui, un tison enflammé à la bouche, 
faisaient sortir de petits nuages de fumée par leurs 
narines. Un homme qui soufflait la fumée non 
seulement par ses narines mais par ses oreilles attira 
particulièrement mon attention. Il me fascinait 
tellement que du doigt, je le montrai à Huang. 

— Oh ! celui-là, dit-il, il est sourd comme un pot... On 
lui a crevé les tympans et ça lui sert beaucoup en 
société, car sans tympans, il peut faire sortir la fumée 
par ses oreilles. Il aborde un étranger et lui dit : 
"Donnez-moi une cigarette, et je vous ferai voir 
quelque chose que vous ne savez pas faire !..." Ainsi, il 
ne manque jamais de tabac... Mais trêve de 
plaisanterie, il est temps de penser à manger. Je vais 
commander le repas... Je suis très connu ici, et nous 
aurons ce qu'il y a de mieux au meilleur prix... 

Sa proposition me convenait d'autant mieux que, 
depuis plusieurs jours, j'avais fort mal mangé... tout 
me paraissait tellement étrange, à commencer par la 
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cuisine. Après qu'Huang se fut adressé à un garçon qui 
prit quelques notes sur son bloc, nous nous assîmes et 
commençâmes à bavarder. La nourriture constituait 
pour moi un problème. Je ne pouvais me procurer les 
plats auxquels j'étais habitué et force m'était donc de 
manger, entre autres choses, de la viande et du 
poisson. Pour moi, lama du Tibet, c'était là des 
pratiques révoltantes, bien que mes supérieurs au 
Potala m'eussent ordonné de m'habituer à la cuisine 
étrangère et absous à l'avance pour le genre de 
nourriture que je serais obligé de prendre. Au Tibet, les 
prêtres ne mangent jamais de viande — mais je n'étais 
pas au Tibet et il me fallait bien vivre si je voulais 
accomplir la tâche qui m'avait été fixée. Faute de 
pouvoir me procurer des aliments "convenables", je 
devais avaler les infâmes ratatouilles qu'on me servait 
et faire semblant de les trouver à mon goût. 

On nous apporta notre repas : une demi-tortue aux 
cornichons de mer, suivie de grenouilles au curry > 
garnies de feuilles de choux. Tout cela était fort bon 
mais combien je regrettais ma tsampa ! Enfin, faisant 
contre mauvaise fortune bon coeur, je fis honneur aux 
grenouilles ainsi qu'à un bon plat de nouilles et de riz. 
Comme boisson, nous prîmes du thé. Une chose dont je 
me suis toujours abstenu, en dépit des nombreuses 
invites des étrangers, c'est l'alcool. Jamais, au grand 
jamais, je n'en ai bu. Pour les gens de notre foi, il n'est 
rien de plus dangereux que les boissons alcoolisées, et 
rien de pire que les ivrognes. L'ivresse est pour nous le 
plus terrible des péchés, car, lorsque le corps est 
imbibé d'alcool, le véhicule astral — qui est la partie la 
plus spirituelle de l'individu — est chassé du corps 
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physique et devient ainsi une proie offerte aux entités 
qui rôdent. La vie que nous connaissons n'est pas toute 
la vie ; le corps physique n'en est qu'une manifestation 
particulière, la plus basse ; plus on boit et plus on nuit 
à son être dans les autres plans de l'existence. Il est 
bien connu que les ivrognes voient des "éléphants 
roses" et de nombreuses choses curieuses qui ne 
correspondent à rien de réel. Ces formes, croyons- 
nous, sont celles qu'empruntent les entités 
malveillantes, pour pousser le corps physique à faire le 
mal. Tout le monde sait qu'un homme saoul n'est pas 
"en possession de toutes ses faculté". Aussi n'ai-je 
jamais bu de spiritueux, pas même de l'eau-de-vie de 
grain ou du vin de riz. 

Le canard laqué est un mets des plus délicats — du 
moins pour ceux qui aiment les volailles. Pour ma part, 
je préférais de beaucoup les pousses de bambou, qu'il 
est naturellement impossible de se procurer en 
Occident. Ce qui s'en rapproche le plus est une espèce 
de céleri qu'on cultive dans un certain pays de l'Europe. 
Le céleri d'Angleterre, tout à fait différent, me convient 
moins. Puisque nous en sommes au chapitre de la 
cuisine, il intéressera peut-être le lecteur de savoir que 
le chop suey n'est pas un plat. Chop suey n'est qu'un 
nom, un vocable générique pour désigner la nourriture 
chinoise, quelle qu'elle soit. Si l'on veut vraiment 
manger à la chinoise, le mieux est de se rendre dans 
un restaurant chinois de premier ordre et de 
commander d'abord un ragoût de champignons et de 
pousses de bambou, puis une soupe de poissons et 
enfin un camard laqué. On ne vous donnera pas de 
couteau dans un vrai restaurant chinois, mais le 
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garçon, à l'aide d'une hachette découpera le canard en 
tranches de l'épaisseur voulue. Après qu'il vous aura 
fait approuver son travail, elles seront placées avec des 
oignons nouveaux entre deux tranches de pain azyme. 
Il est d'usage de ne faire qu'une bouchée de ces petits 
sandwichs. On terminera le repas avec des feuilles de 
lotus ou, si l'on veut, des racines de lotus. Certains 
préfèrent le lotus en grains mais, en tout état de cause, 
on aura besoin d'une quantité suffisante de thé chinois. 
Tel était le genre de repas qu'on servait dans ce 
restaurant qu'Huang connaissait si bien. À ma vive 
surprise, l'addition fut des plus raisonnables ; aussi est- 
ce avec un délicieux sentiment d'euphorie, que, 
l'estomac bien calé, nous nous levâmes de table pour 
affronter le brouillard. Nous remontâmes la rue jusqu'à 
la route de Kialing où, après quelques centaines de 
mètres, nous tournâmes à droite pour emprunter le 
sentier menant à notre temple. Nous arrivâmes pour 
l'office. Les Tablettes, qu'aucune brise n'agitait, 
pendaient mollement sur leurs mâts et les nuages 
d'encens semblaient immobiles. Ces Tablettes, faites 
d'une étoffe rouge sur laquelle sont brodés en or des 
idéogrammes chinois, étaient les Tablettes des 
Ancêtres, et elles servaient à commémorer le souvenir 
des morts, comme les pierres tombales des 
Occidentaux. Après nous être prosternés devant Ho Tai 
et Kuan Yin, Dieu de la Vie Parfaite et Déesse de la 
Pitié, nous avançâmes dans le temple faiblement éclairé 
pour assister au service. Celui-ci terminé, nous étions si 
incapables d'affronter le repas du soir que nous nous 
enroulâmes sans plus attendre dans nos couvertures 
pour bientôt glisser dans le sommeil. 
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Pour nos travaux de dissection, nous n'étions jamais à 
court de cadavres, car c'était une marchandise facile à 
se procurer dans le Tchoung-king de cette époque ! 
Plus tard, quand la guerre éclata, nous devions n'en 
avoir que trop à notre disposition ! 

Ceux que nous disséquions étaient gardés dans une 
salle souterraine convenablement réfrigérée. Dès qu'il 
nous en parvenait un nouveau, ramassé dans la rue ou 
fourni par un hôpital, nous lui injections dans l'aine une 
solution d'un désinfectant puissant pour le maintenir 
pendant quelques mois dans un bon état de 
conservation. Il était très intéressant de descendre au 
sous-sol où ces corps, tous d'une maigreur extrême, 
étaient étendus sur des dalles de pierre. Chacun voulait 
le cadavre le plus maigre et cela donnait lieu à de 
violentes disputes. Disséquer un corps trop gras donne 
beaucoup de mal et les résultats ne correspondent pas 
aux efforts fournis. Il peut arriver qu'après avoir coupé 
et coupé, puis détaché un nerf ou une artère, on soit 
obligé de disséquer couche après couche de tissus 
adipeux. Nous ne manquions certes pas de cadavres. 
Très souvent, nous en avions tellement en réserve que 
nous les mettions dans de grands bassins, "en 
conserve" selon l'argot des étudiants. Bien entendu, il 
n'était pas toujours facile d'introduire subrepticement 
un cadavre dans l'hôpital car les parents du défunt 
pouvaient avoir des opinions très arrêtées à ce sujet. A 
cette époque, les bébés qui mouraient et les adultes 
dont les familles étaient trop pauvres pour assumer les 
frais d'un enterrement convenable étaient abandonnés 
dans les rues à la faveur de la nuit. Les étudiants en 
médecine, dont j'étais, sortaient donc très souvent de 
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bonne heure ramasser les corps les plus 
"sympathiques", c'est-à-dire les plus décharnés. Nous 
aurions pu avoir un cadavre chacun mais en général 
nous travaillions à deux, l'un s'occupant de la tête et 
l'autre des jambes. On se sentait ainsi moins seul ! 
Nous prenions assez souvent notre déjeuner dans la 
salle de dissection, surtout en période d'examens. Il 
n'était pas rare de voir un étudiant, son déjeuner posé 
à même le ventre d'un cadavre, lire un manuel calé 
contre l'une de ses cuisses. Il ne nous serait alors 
jamais venu à l'esprit qu'au contact de ces corps nous 
pouvions contracter un tas de maladies bizarres. 

Notre Principal, le Dr Lee, était partisan des méthodes 
américaines les plus modernes. Sur certains points, 
cela tournait presque à la manie, mais peu importait 
car c'était un excellent homme, un des Chinois les plus 
brillants que j'aie eu l'occasion de rencontrer, et avec 
lequel étudier devenait un plaisir. J'ai acquis de solides 
connaissances et passé de nombreux examens. 
Toutefois, je reste convaincu qu'au point de vue de 
l'anatomie pathologique, j'ai plus appris avec les 
Briseurs de Corps du Tibet que partout ailleurs. 

Notre collège et l'hôpital qui lui était rattaché étaient 
situés à quelque distance des quais, dans le 
prolongement de la rue aux Marches. Par beau temps, 
nous jouissions d'une très belle vue sur la rivière et sur 
les champs en terrasses, en raison de la situation 
élevée du collège, qui en faisait du reste un bâtiment 
facile à repérer. Du côté du port, dans la partie la plus 
commerçante de la rue, il y avait une vieille, très vieille 
boutique qui paraissait dans un état de délabrement 
avancé. Les boiseries étaient vermoulues et la peinture 
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des planches toute écaillée. La porte était branlante. 
Une silhouette de tigre découpée dans du bois et 
badigeonnée de couleurs criardes était placée juste au- 
dessus, de sorte que pour entrer dans la boutique, il 
fallait passer sous son dos arqué. Sa gueule grande 
ouverte sur ses crocs pointus et ses griffes terrifiantes 
avaient été traités dans un style suffisamment réaliste 
pour effrayer n'importe qui. Ce tigre, selon la vieille 
tradition chinoise, représentait la virilité. Cette échope 
attirait les hommes épuisés et tous ceux qui 
cherchaient à assouvir pleinement leurs passions. Des 
femmes aussi venaient dans cette boutique se procurer 
des poudres, de l'extrait de tigre ou de racine de 
ginseng, quand elles voulaient des enfants, sans réussir 
à en avoir. Ces extraits sont extrêmement riches en 
substances d'un grand secours pour les hommes et les 
femmes en proie à ce genre de difficultés, substances 
dont la récente découverte par les savants de l'Occident 
a été saluée par eux comme un des triomphes de la 
science moderne. Les Chinois et les Tibétains, très 
ignorants, il est vrai, de tout ce qui touche la recherche 
scientifique, n'employaient ces extraits que depuis trois 
ou quatre mille ans et ils n'en ont jamais tiré vanité ! Il 
est de fait que l'Occident aurait beaucoup à apprendre 
de l'Orient s'il était animé d'un esprit plus ouvert. Mais 
revenons à notre vieille boutique avec son féroce tigre 
sculpté et bariolé, ses vitrines pleines de poudres 
étranges, ses momies et ses bouteilles de liquides 
colorés. Elle appartenait à un médecin de la vieille 
école, qui vendait aussi du crapaud en poudre, des 
cornes d'antilope pulvérisées servant d'aphrodisiaque, 
et bien d'autres mixtures curieuses. Dans ces quartiers 
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pauvres, il était rare qu'un malade se présente au 
pavillon de chirurgie de l'hôpital pour se faire soigner. Il 
préférait entrer dans cette vieille échoppe crasseuse, 
tout comme l'avaient fait son père et, selon toute 
vraisemblance, le père de son père. Il confiait ses 
difficultés au médecin, qui, assis derrière une barrière 
de bois foncé, ressemblait fort, avec ses lunettes 
épaisses, à un vieux hibou. Après avoir discuté de son 
cas et des symptômes, le vieux docteur, opinant de la 
tête d'un air solennel et les mains jointes, prescrivait 
les médicaments nécessaires d'un ton sentencieux. La 
tradition voulait que chaque médicament eût sa couleur 
propre, qui était déterminée selon un code spécial. 
C'était là une convention dont l'origine se perdait dans 
la nuit des temps. Aux malades qui souffraient de 
l'estomac était prescrite une médecine jaune, tandis 
que ceux qui étaient atteints d'une maladie de coeur ou 
du sang prenaient un remède de couleur rouge. Pour 
les bilieux, les hépatiques, ou même les grands 
colériques, le vert s'imposait, et les affections de la vue 
se traitaient avec une lotion bleue. Les organes 
internes posaient de grands problèmes quant au choix 
des couleurs. Pour une douleur attribuée à un mauvais 
fonctionnement des intestins, il était prescrit une 
préparation légèrement brune. Il suffisait à une femme 
qui attendait un enfant — du moins c'est ce qu'on lui 
affirmait — d'avaler de la chair de tortue pulvérisée 
pour que l'accouchement se fit sans douleurs, sans 
complications, sans même qu'elle s'en rendît compte, 
et, en tout cas, sans que son travail en fût troublé. 

— Rentre chez toi, lui disait-on, noue un tablier 
autour de ta taille en le passant entre les jambes pour 
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que l'enfant ne tombe pas à terre, et avale un peu de 
cette poudre de tortue... 

Le vieux médecin chinois, non inscrit à la Faculté, 
avait le droit de faire de la réclame et celle-ci prenait 
des formes spectaculaires. Une immense enseigne 
bariolée, placée en permanence au-dessus de sa 
maison, proclamait son merveilleux talent de 
guérisseur. Ce n'était pas tout. Dans le salon d'attente 
et la salle de consultation, se trouvaient des médailles 
et des écussons, témoignages de la reconnaissance de 
riches clients — qu'il avait terrifiés — pour la façon 
miraculeuse dont son talent, ses poudres, ses lotions et 
autres médicaments colorés les avaient guéris de leurs 
mystérieuses maladies... 

Le pauvre dentiste, un praticien également de la 
vieille école, n'était pas aussi fortuné. N'ayant pas le 
plus souvent de maison où recevoir ses patients, il les 
soignait dans la rue. La victime assise sur une caisse, il 
procédait à l'examen de sa denture, tâtant ici, sondant 
par là, sous les regards attentifs du public. Puis, à 
grand renfort de gesticulations et de mystérieuses 
manipulations, "il se mettait en devoir" d'extraire la 
mauvaise dent. Je dis qu'il "se mettait en devoir" car 
souvent l'extraction n'allait pas sans peine, soit que le 
patient eût très peur, soit qu'il protestât trop 
bruyamment, auquel cas le dentiste n'hésitait pas à 
demander aux badauds de maintenir la victime 
récalcitrante. Aucun anesthésique n'était employé. Pour 
sa publicité, le dentiste n'utilisait pas des enseignes, 
des médailles ou des écussons comme les médecins, il 
se contentait de porter au cou un collier fait avec les 
dents qu'il avait arrachées. Dès qu'il en avait extrait 
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une, il la nettoyait soigneusement, la perçait d'un trou 
et la joignait à son collier, un témoignage de plus de 
son habileté ! 

Nous étions fort mécontents quand des malades que 
nous avions soignés de notre mieux, en leur faisant 
suivre les traitements les plus modernes et en leur 
administrant les remèdes les plus coûteux, se rendaient 
en cachette chez le vieux docteur chinois, pour lui 
demander ses soins. Nous prétendions les avoir guéris, 
le charlatan en faisait autant, mais les responsables de 
nos disputes, trop heureux d'être débarrassés de leur 
mal, se gardaient bien de prendre position. 

Quand nos études furent plus avancées, il nous arriva 
de plus en plus souvent d'accompagner un docteur 
diplômé dans ses visites à domicile et d'assister aux 
opérations. Parfois, il nous fallait gagner en bas des 
falaises, des endroits difficiles d'accès, où, à la suite 
d'une chute, un pauvre diable gisait, les os fracassés, le 
corps ensanglanté, sans qu'il fût possible de rien faire 
pour lui. Nous visitions aussi ceux qui vivaient sur le 
fleuve Kialing, dans des maisons-bateaux, ou des 
petites huttes bâties sur des radeaux de bambou 
couverts de nattes. Ces habitations se balançaient au 
gré du courant et si l'on ne faisait pas attention, il était 
très facile, surtout la nuit, de faire un faux pas ou de 
prendre appui sur un morceau de bambou, lequel 
s'enfonçait dans l'eau ! Aventure dont on n'était guère 
consolé par l'hilarité des jeunes garçons que pareil 
spectacle attirait immanquablement. La capacité 
d'endurance à la douleur des vieux paysans chinois 
était stupéfiante. Sans jamais se plaindre, ils étaient 
toujours reconnaissants de ce que nous réussissions à 
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faire pour eux. Nous cherchions à leur rendre service 
de toutes les manières, ne fût-ce qu'en les aidant à 
mettre un peu d'ordre dans leurs petites huttes ou en 
préparant leurs repas, mais nos rapports avec les 
jeunes étaient plus délicats. Ils s'agitaient de plus en 
plus, sous l'influence des idées modernes. Les hommes 
de Moscou s'infiltraient parmi eux, et les préparaient à 
l'avènement du communisme. Nous le savions, sans 
pouvoir faire autre chose, hélas, qu'assister, 
impuissants, à toute cette agitation. 

Avant d'acquérir nos diplômes, il nous fallut 
énormément travailler et consacrer jusqu'à quatorze 
heures par jour à l'étude de sujets très divers, dont le 
magnétisme et l'électricité, pour n'en citer que deux. Je 
me souviens fort bien de mon premier cours de 
magnétisme, science qui m'était alors quasiment 
inconnue. En un sens, ce cours fut peut-être aussi 
intéressant que ma première leçon sur l'électricité. Le 
professeur n'était guère sympathique mais voyons ce 
qui se passa. 

Huang avait réussi, en se frayant un chemin à travers 
la foule des étudiants, à parvenir au tableau sur lequel 
était affiché notre emploi du temps. 

— Hé, Lobsang, me lança-t-il, cet après-midi, cours 
sur le magnétisme... 

Nous étions très contents d'apprendre que nous 
ferions partie de la même classe, car il s'était noué 
entre nous une amitié très sincère. Après avoir traversé 
la cour, nous entrâmes dans une salle contiguë à la 
salle d'électricité. A l'intérieur, se trouvait tout un 
matériel qui nous parut très semblable à celui qui était 
utilisé en électricité : bobines de fil, pièces de métal 


79/303 



bizarres ressemblant beaucoup à des fers à cheval, 
tiges noires, tiges en verre et différentes boîtes 
transparentes contenant ce qui semblait être de l'eau, 
enfin des morceaux de bois et de plomb. Nous nous 
assîmes à nos places, et le professeur fit son entrée et 
gagna sa chaire à pas pesants. C'était un homme épais, 
physiquement et intellectuellement, qui avait de ses 
capacités une opinion extrêmement flatteuse, qu'en 
tout cas la très grande majorité de ses collègues ne 
partageait pas. Lui aussi était allé en Amérique mais 
alors que certains maîtres en étaient revenus, 
conscients des limites de leur savoir, il avait ramené de 
ce voyage la conviction qu'il savait tout et que son 
cerveau était infaillible. Dès qu'il fut installé à sa chaire, 
il éprouva le besoin de frapper sur son bureau à l'aide 
d'un marteau de bois. 

— Taisez-vous, rugit-il, bien que le silence fût total. 

Nous allons étudier le magnétisme. Pour certains 

d'entre vous, ce sera certainement leur première leçon 
sur ce sujet passionnant. 

Il prit un des barreaux de métal auquel on avait 
donné la forme d'un fer à cheval. 

— Ce barreau, dit-il, est entouré d'un champ. 

Immédiatement, j'imaginai des chevaux en train de 

paître. 

— Je vais vous montrer, continua-t-il, comment 
délimiter le champ de cet aimant avec de la limaille de 
fer. Le magnétisme, en effet, "activera" chaque 
particule de cette limaille, laquelle épousera 
exactement la forme de la force qui s'exerce sur elle. 
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— N'importe quel imbécile peut voir ce champ, glissai- 
je imprudemment à l'oreille d'Huang assis à côté de 
moi. Pourquoi tant de chichis ? 

Le professeur bondit, hors de lui. 

— Oh, dit-il, c'est le grand lama du Tibet... Il ne 
connaît pas un traître mot sur le magnétisme ou 
l'électricité, mais il peut voir un champ magnétique !... 

Il pointa vers moi un doigt menaçant. 

— Ainsi donc, grand lama, vous pouvez le voir de vos 
propres yeux... vraiment ? Alors, vous êtes le seul 
homme sur terre à en être capable, acheva-t-il en 
ricanant. 

— Oui, Honorable Maître, répondis-je en me levant. Je 
le vois très bien, ainsi que les lumières autour de ces 
fils. 

De son marteau de bois, il fit pleuvoir une grêle de 
coups furieux sur son bureau. 

— Vous mentez, s'écria-t-il, ce champ est invisible. 
Mais puisque vous êtes si malin, venez donc le dessiner 
au tableau, nous allons bien nous amuser. 

Avec un soupir d'ennui, je m'approchai du tableau, 
muni de l'aimant et d'un bout de craie. En maintenant 
le fer à cheval sur le tableau, je dessinai la forme 
exacte du champ que j'avais sous les yeux, ainsi que 
celle de la lumière bleuâtre qui s'en dégageait. Je 
dessinai aussi les stries plus légères qui se trouvaient à 
l'intérieur du champ même. Rien ne m'était plus facile, 
j'avais reçu ce don à ma naissance et plusieurs 
opérations l'avaient développé. Quand j'eus fini, je me 
tournai vers la classe : le silence était absolu. Le 
professeur, les yeux lui sortant littéralement de la tête, 
ne me quittait pas du regard. 
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— C'est une supercherie, dit-il, vous avez déjà étudié 
cette question ! 

— Honorable Maître, répondis-je, jusqu'à ce jour je 
n'avais pas vu d'aimant. 

— Ma foi, dit-il, j'ignore comment vous vous y 
prenez ! Votre champ est correctement dessiné ; je 
persiste cependant à croire que c'est une supercherie... 
et qu'au Tibet vous n'avez appris que des trucs de ce 
genre... Je n'y comprends rien. 

Il m'arracha l'aimant des mains, le recouvrit d'une 
mince feuille de papier qu'il saupoudra d'une fine 
limaille de fer. Du doigt, il imprima au papier de légères 
secousses et la poudre reproduisit exactement le dessin 
que j'avais fait sur le tableau. Son regard après être 
allé de l'aimant au tableau revint se poser sur la limaille 
de fer. 

— Homme du Tibet, s'écria-t-il, je refuse de vous 
croire. Je maintiens que c'est une mystification. 

Il s'assit d'un air las, pris sa tête entre ses mains, 
puis éclatant de fureur, bondit sur ses pieds et fit de 
nouveau un geste menaçant. 

— Vous!... Vous soutenez que vous pouvez voir le 
champ de cet aimant ainsi que la lumière autour de ces 
fils ? 

— Parfaitement, répliquai-je. Rien n'est plus facile. 

— Très bien, hurla-t-il, je vais vous prouver que vous 
n'êtes qu'un farceur ! 

Il était tellement en colère qu'en se retournant il 
renversa sa chaise. Il se dirigea à pas rapides vers un 
coin de la salle, se baissa et ramassa en grognant une 
boîte d'où sortaient des fils enroulés en spirale. Puis, il 
se redressa et la plaça sur une table devant moi. 
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— Voilà, dit-il en me regardant dans les yeux comme 
s'il me lançait un défi, une boîte très intéressante, 
qu'on appelle boîte à haute fréquence. Dessinez-moi 
son champ et je vous croirai. Allez-y. 

— Très bien, lui répondis-je, ce n'est pas compliqué. 
Approchons cependant la table du tableau, autrement 
je serais obligé de dessiner de mémoire. 

Il prit un bout de la table, je pris l'autre et, à nous 
deux, nous la portâmes près du tableau. 

Je pris un morceau de craie et j'allais commencer 
mon dessin, quand je m'aperçus que le champ avait 
disparu. J'étais vraiment stupéfait de n'avoir plus que 
des fils sous les yeux. En me retournant vers le maître, 
je vis qu'il avait la main posée sur un commutateur. Il 
avait évidemment coupé le courant et la plus grande 
stupéfaction se lisait sur son visage. 

— C'est donc vrai, dit-il, que vous pouvez voir les 
champs. C'est prodigieux ! (Il mit le contact de 
nouveau et me dit :) Tournez-moi le dos... vous me 
direz quand le courant sera coupé et quand il sera 
branché. 

J'obéis et je n'eus aucune difficulté à annoncer : le 
courant est coupé, branché, coupé, etc. Le maître 
s'arrêta vite et s'assit sur sa chaise dans l'attitude d'un 
homme dont la foi vient d'être irrémédiablement 
ébranlée. 

— Vous pouvez sortir, le cours est terminé, dit-il 
brusquement. Quant à vous, restez, ajouta-t-il, en se 
tournant vers moi. 

Des murmures de mécontentement s'élevèrent parmi 
les étudiants. Ils étaient venus assister à un cours qui 
les intéressait et voilà qu'on les mettait dehors ! Mais le 
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professeur les fit déguerpir, en en poussant même un 
ou deux par les épaules pour qu'ils partent plus vite. Il 
était le maître dans sa classe. 

— Maintenant expliquez-vous, me dit-il, une fois que 
la salle fut vide. De quel truc s'agit-il ? 

— Il ne s'agit pas d'un truc, lui répondis-je. C'est un 
don que j'ai reçu à ma naissance et qu'une opération a 
considérablement développé. Je peux voir les auras des 
hommes... la vôtre, par exemple, montre que vous 
refusez de croire que quelqu'un puisse posséder un don 
que vous n'avez pas. Vous voulez me prendre en faute. 

— Non, répondit-il, je veux seulement prouver que 
mes connaissances sont exactes. Or, si vous pouvez 
voir cette aura, tout ce qu'on m'a appris est faux. 

— Pas du tout, répliquai-je. J'affirme que tout 
l'enseignement qu'on vous a donné en prouve 
l'existence. Le peu d'électricité que j'ai déjà pu 
apprendre dans ce collège me fait penser, en effet, que 
l'électricité est l'agent moteur du corps humain. 

— Inepties que tout cela, s'écria-t-il en bondissant sur 
ses pieds. C'est de l'hérésie... Venez avec moi chez le 
Principal, nous allons régler cette affaire !... 

Le Dr Lee était assis à son bureau, plongé dans ses 
paperasses. A notre entrée, il leva ses yeux pleins de 
douceur par-dessus ses lunettes, qu'il enleva ensuite 
pour mieux nous voir. 

— Vénéré Principal, brailla le professeur, ce garçon, 
cet individu du Tibet prétend qu'il peut voir les auras et 
que nous en avons tous une. Il veut me faire croire 
qu'il en sait plus long que moi, moi qui suis le 
professeur d'électricité et de magnétisme ! 

Très calmement, le Dr Lee nous invita à nous asseoir. 
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— Voyons, dit-il, de quoi s'agit-il exactement ? 
Lobsang Rampa peut voir les auras ? Je le savais déjà. 
De quoi vous plaignez-vous ? 

— Mais Vénéré Principal, s'écria le professeur après 
être resté un instant bouche bée, est-il possible que 
VOUS accordiez créance à ces stupidités, à cette 
hérésie, à tous ces trucs ? 

— Très certainement, répondit le Dr Lee, car Lobsang 
Rampa vient d'une très grande famille du Tibet et les 
plus hautes personnalités m'ont parlé de lui. 

A ces mots, Po Chu, le professeur, prit un air penaud. 

L'Aura et le corps éthérique 

— Lobsang Rampa, reprit le Principal en se tournant 
vers moi, j'aimerais que vous nous parliez de l'aura. 
Expliquez-nous ce sujet comme si nous n'y 
connaissions rien du tout. Faites-le pour que nous 
puissions comprendre votre expérience si particulière et 
peut-être en tirer profit. 

Ma foi, la question se présentait sous un tout autre 
jour. J'aimais bien le Dr Lee et sa façon de régler les 
problèmes. 

— Docteur Lee, commençai-je, je suis né avec le 
pouvoir de voir les gens tels qu'ils sont réellement. Il 
flotte autour d'eux une aura qui révèle chaque nuance 
de leur pensée, chaque modification de leur état 
physiologique, mental ou spirituel. Cette aura est une 
lumière dont la source est l'âme. Pendant les deux 
premières années de ma vie, je pensais que tout le 
monde voyait ce que je voyais mais j'ai vite compris 
qu'il n'en était rien. Comme vous le savez déjà, je suis 
entré dans une lamaserie, à l'âge de sept ans, pour y 
être initié. Là, on me fit subir une opération spéciale, 
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qui eut pour effet de me faire voir plus clairement ce 
que je voyais déjà et, par surcroît, de me donner 
certains pouvoirs. Au temps où l'histoire n'avait pas 
encore commencé, continuai-je, l'homme avait un 
Troisième Oeil, que plus tard sa propre folie lui a fait 
perdre. Me rendre l'usage de ce Troisième Oeil, tel était 
le but de la formation qui m'a été donnée à la 
lamaserie de Lhassa. (Je leur jetai un regard : tous 
deux buvaient mes paroles.) Docteur Lee, poursuivis- 
je, le corps humain baigne d'abord dans une lumière 
bleuâtre, d'un ou deux pouces d'épaisseur. Cette 
lumière recouvre tout le corps physique, dont elle ne se 
sépare jamais. C'est "le corps éthérique", le plus bas de 
tous, et il sert de lien entre le monde physique et le 
monde astral. L'intensité du bleu varie selon l'état de 
santé. Puis, au-delà du corps physique et du corps 
éthérique, il y a l'aura dont les dimensions varient selon 
le degré d'évolution, le niveau de l'instruction et la 
nature des pensées. La vôtre, dis-je au Principal, se 
trouve à une distance de vous égale à la taille d'un 
homme, c'est l'aura d'un homme évolué. Quelles que 
soient ses dimensions, l'aura humaine est composée 
d'un tourbillon de bandes de couleur, qui ressemblent à 
des nuages colorés glissant dans le ciel du soir. Elles 
s'altèrent selon les pensées. Sur le corps, il existe des 
zones particulières qui produisent leur propres variétés 
de bandes colorées. Hier, continuai-je, en travaillant à 
la bibliothèque, j'ai vu des gravures dans un livre 
consacré à certaines croyances religieuses de 
l'Occident. Certaines représentaient des personnages 
dont la tête était entourée d'une aura. Faut-il en 
conclure que les Occidentaux que j'ai toujours crus 
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moins évolués que nous peuvent voir les auras, et que 
nous en sommes incapables, nous autres peuples de 
l'Orient ? Sur ces images, seule la tête était entourée 
d'une aura ; mais l'aura que je vois entoure non 
seulement la tête mais le corps tout entier, y compris 
les mains, les doigts et les pieds. Et ce que je vois, je 
l'ai toujours vu. 

Le Principal se tourna vers Po Chu. 

— Ce que vous venez d'apprendre, dit-il, je le savais 
déjà. Je savais que Rampa était doué de ce pouvoir, et 
qu'il l'avait utilisé au service des dirigeants tibétains. 
Vous comprenez maintenant pourquoi il poursuit ses 
études dans ce collège. Nous espérons qu'il pourra 
nous aider à mettre au point un appareil qui rendra 
d'énormes services à l'humanité entière en facilitant le 
diagnostic et le traitement des maladies. Qu'est-ce qui 
a motivé votre visite aujourd'hui ? 

Le professeur avait l'air absorbé dans ses pensées. 

Nous venions de commencer l'étude des applications 
pratiques du magnétisme, répondit-il. Avant même 
d'avoir procédé à la première expérience, et à peine 
avais-je ouvert la bouche pour aborder la question des 
champs magnétiques que cet homme a déclaré qu'il 
pouvait voir le champ d'un aimant, ce que je savais 
être absolument impossible, fantastique. Je l'ai donc 
prié de venir au tableau. A mon grand étonnement, il a 
été capable de dessiner le champ d'un aimant ainsi que 
celui d'un transformateur à haute fréquence. Et dès que 
je coupai le contact, il ne voyait plus rien. J'étais 
persuadé qu'il s'agissait d'une mystification, ajouta-t-il 
en regardant le Principal d'un air de défi. 
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— Non, lui répondit le Dr Lee, il ne s'agissait pas 
d'une mystification, loin de là. Je sais que Lobsang 
Rampa disait la vérité. Il y a quelques années, j'ai fait 
la connaissance de son Guide, le Lama Mingyar 
Dondup, un des hommes les plus brillants du Tibet, qui, 
par pure bonté d'âme et par amitié pour moi, s'est 
soumis à une série d'expériences, qui démontrèrent 
qu'il avait les mêmes pouvoirs que Lobsang Rampa. 
Nous — c'est-à-dire un petit groupe de spécialistes — 
fûmes à même de faire des recherches très poussées 
sur le sujet. Malheureusement, les préjugés, l'esprit de 
routine et la jalousie nous ont empêchés de publier nos 
conclusions. Je n'ai jamais cessé de le regretter. 

Un long silence s'ensuivit. "C'est bien aimable de la 
part du Principal d'avoir foi en moi", pensai-je. Quant 
au professeur, il semblait d'humeur sombre, comme 
sous le coup d'une déception inattendue. 

— Si vous possédez ce pouvoir, demanda-t-il, 
pourquoi étudier la médecine ? 

— Je veux étudier la médecine et aussi les sciences, 
répondis-je, pour être en mesure d'aider ceux qui 
construiront un appareil comme celui que j'ai vu sur les 
Hautes-Terres de Chang Tang au Tibet. 

Le Principal m'interrompit. 

— Oui, dit-il, je sais que vous avez fait partie de cette 
expérience. J'aimerais être mieux renseigné sur cet 
appareil. 

— Il y a quelque temps, commençai-je, un petit 
groupe des nôtres s'est rendu sur les instructions du 
Dalaï-Lama dans une vallée cachée entre les chaînes de 
montagnes des Hautes-Terres de Chang Tang. Nous 
devions y découvrir une ville fondée bien avant les 
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débuts de l'histoire et qui avait été habitée par une 
race d'homme aujourd'hui disparue. Une partie de la 
ville était enfouie sous un glacier mais partout dans la 
vallée secrète où la glace avait fondu et où il faisait 
chaud, les maisons et leurs installations étaient 
intactes. C'est là que j'ai vu un appareil qui avait la 
forme d'une boîte. Il suffisait d'y approcher l'oeil pour 
que les auras devinssent visibles et c'est en examinant 
l'aura d'une personne, avec ses couleurs, que les 
anciens habitants de cette ville pouvaient connaître son 
état de santé. Bien plus, il leur était possible de prévoir 
les maladies puisque l'aura en indiquait le degré de 
probabilité, avant l'apparition des premiers symptômes. 
Ainsi les microbes du coryza sont visibles sur une aura, 
même s'ils n'ont pas encore manifesté leur présence 
par un rhume. La guérison d'un malade est beaucoup 
plus facile quand on n'a pas attendu pour le soigner 
que la maladie se soit déclarée. De cette façon, le mal 
pourrait être neutralisé avant même d'avoir eu le temps 
de s'installer dans l'organisme. 

— Très intéressant, dit le Principal, en m'approuvant 
d'un signe de tête, continuez, je vous prie... 

— J'imagine, dis-je, une version moderne de cet 
appareil et je voudrais participer à sa mise au point. 
Dans mon esprit, il devrait permettre aux médecins et 
aux chirurgiens les moins doués pour la voyance, de 
voir "en couleurs" les auras de leurs malades. A l'aide 
de cartes spéciales, indiquant la nature du mal, ils 
pourraient ainsi établir facilement et sans risque 
d'erreur un diagnostic exact. 

— Mais, dit le professeur, vous venez trop tard. Nous 
avons déjà les rayons X ! 
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— Les rayons X ! dit le Dr Lee. Mais mon pauvre ami, 
à quoi nous serviraient-ils dans cette affaire, puisqu'ils 
ne nous montrent que l'ombre grisâtre des os ? Ce 
n'est pas les os que Lobsang Rampa veut rendre 
visibles mais le force vitale du corps. Je comprends 
parfaitement ce qu'il a en vue, et je suis persuadé que 
les plus grandes difficultés qu'il aura à surmonter 
proviendront des préjugés et de la jalousie 
professionnelle. Mais, ajouta-t-il, en se retournant vers 
moi, comment arriverez-vous à soulager les troubles 
mentaux avec votre appareil ? 

— Vénéré Principal, répondis-je, si une personne 
souffre d'un dédoublement de la personnalité, son aura 
l'indiquera très nettement parce qu'elle sera dédoublée 
elle-même... Et je soutiens qu'à l'aide d'un appareil 
approprié, il sera possible de rapprocher ces deux 
auras, peut-être au moyen d'un courant électrique à 
haute fréquence. 

Au moment où j'écris ces pages, je constate que ce 
genre de questions intéresse beaucoup d'Occidentaux. 
De nombreux médecins parmi les plus éminents se sont 
penchés sur le problème, mais tous sans exception 
m'ont prié de taire leur nom pour ne pas compromettre 
leur réputation ! 

Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter quelques 
remarques. Avez-vous jamais observé des fils 
électriques par temps de brume ? Vous avez alors pu 
constater que, surtout dans les régions montagneuses, 
ces fils sont entourés d'une faible lumière ayant la 
forme d'une couronne. Si vous avez de bons yeux, vous 
avez pu voir cette lumière clignoter, décroître puis 
croître en intensité puis décroître et croître encore, et 
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ainsi de suite selon les changements de polarité du 
courant. C'est à peu près ce qui se passe dans l'aura 
humaine. Il est manifeste que nos aïeux, nos arrière- 
arrière-arrière-grands-parents pouvaient voir les auras 
ou les auréoles puisqu'ils furent capables de les peindre 
sur les portraits des saints. On ne peut mettre cela sur 
le seul compte de leur imagination ; sinon comment 
expliquerait-on qu'elles aient été peintes autour de la 
tête de ces personnages, c'est-à-dire là où précisément 
brille une lumière ? La science moderne permet de 
mesurer l'intensité des ondes du cerveau et de la force 
électrique contenue dans le corps humain. En fait, il y a 
quelques années, on a procédé dans un hôpital très 
connu à des recherches sur les rayons X. Les 
chercheurs s'aperçurent qu'ils avaient obtenu des 
clichés de l'aura humaine, mais ils n'y comprirent rien 
et s'en soucièrent moins encore. Ce qui les intéressait, 
c'était de photographier les os et non les couleurs qui 
enveloppent le corps, de sorte que cette aura ne faisait 
que les "embêter" ! Tout ce qui concernait la 
photographie des auras fut malheureusement 
abandonné, tandis que de grands progrès étaient 
réalisés dans le domaine des rayons X, ce qui, je le dis 
humblement mais fermement, revient à mettre la 
charrue avant les boeufs ! J'ai l'intime conviction que 
quelques recherches devraient suffire pour doter les 
médecins et les chirurgiens du plus merveilleux 
instrument de guérison qui soit. J'imagine très bien — 
comme je l'imaginais il y a tant d'années déjà — un 
appareil spécial que n'importe quel docteur 
transporterait dans sa poche. Il l'utiliserait pour 
examiner le patient à peu près comme on se sert d'un 
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verre fumé pour regarder le soleil. A l'aide de cet 
appareil, il lui serait possible de voir l'aura d'un malade 
et d'après la couleur des stries ou l'irrégularité des 
contours, de diagnostiquer exactement la nature des 
troubles. Ce n'est pas là ce qui importe le plus, car il ne 
suffit pas de connaître les maux dont les gens 
souffrent, il faut encore savoir les guérir. Or, l'appareil 
auquel je pense permettrait des guérisons faciles, 
spécialement dans le cas des maladies mentales. 


4 JE DEVIENS AVIATEUR 

La soirée était chaude et étouffante, avec à peine un 
semblant de brise. A soixante mètres (200 pieds) 
environ au-dessus de la falaise où nous nous 
promenions, les masses menaçantes des nuages 
prenaient parfois des formes fantastiques qui me 
rappelaient le Tibet. Huang et moi avions passé une 
journée très dure dans les salles de dissection, où des 
cadavres qui y étaient restés trop longtemps 
dégageaient une puanteur insupportable, qui, jointe à 
toutes les autres odeurs dont celle des antiseptiques, 
nous avait donné une terrible migraine. "Pourquoi, me 
demandai-je, avait-il donc fallu que je quitte le Tibet où 
la pureté de l'air n'a d'égale que celle des pensées ?" 
Fatigués de toutes ces odeurs, nous étions venus nous 
promener sur cette falaise après avoir fait un brin de 
toilette. Qu'il était bon de flâner le soir en contemplant 
la nature ! Mais d'autres spectacles que celui de la 
nature retenaient aussi notre attention ; car de 
l'endroit où nous étions, il nous suffisait de nous 
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pencher pour voir l'intense activité qui régnait sur le 
fleuve. Des coolies chargeaient inlassablement des 
bateaux, portant sur leurs épaules de longues perches 
de bambou au bout desquelles étaient suspendues des 
hottes pouvant contenir jusqu'à une quarantaine de 
kilos (90 livres) de marchandises. Ces hottes pesaient 
plus de deux kilos (5 livres) chacune, de sorte que le 
coolie coltinait tout au long de sa journée des fardeaux 
dont le poids était rarement inférieur à quatre-vingt- 
cinq kilos (190 livres). Leur vie était un enfer, et ils ne 
s'arrêtaient de travailler que pour mourir complètement 
épuisés, bien qu'encore dans la fleur de l'âge. 
Véritables bêtes de somme humaines, ils étaient plus 
maltraités que les animaux. Et lorsque, usés à la tâche, 
la mort les surprenait, ils se rendaient utiles une ultime 
fois dans nos salles de dissection en fournissant à nos 
apprentis docteurs et chirurgiens le matériel de base 
qui leur était nécessaire pour apprendre à soigner les 
vivants. 

Quand nous quittâmes le bord de la falaise, une très 
légère brise chargée du doux parfum des arbres et des 
fleurs nous rafraîchit le visage. Presque en face de nous 
se trouvait un petit bosquet d'arbres et nous décidâmes 
de nous y rendre. Mais après quelques mètres, nous 
nous arrêtâmes, les nerfs tendus, envahis d'un trouble 
inexplicable, comme si nous ressentions l'approche 
d'une catastrophe. Nous nous interrogeâmes du regard. 

— Ce ne peut être le tonnerre, fit Huang, sans être 
autrement convaincu de ce qu'il disait. 

— Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. 
Il s'agit de quelque chose de très étrange, de quelque 
chose que nous ne connaissons sûrement pas. 
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Peu rassurés, nous écoutâmes, la tête penchée, puis 
ayant examiné le paysage autour de nous, la terre et 
les arbres, nos yeux se portèrent enfin sur les nuages. 
C'était du ciel que venait le bruit, une sorte de broum, 
broum, broum régulier, sans cesse plus fort et plus 
strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut 
l'espace d'un éclair dans une déchirure des nuages... 
avant même que nous eussions pris conscience de sa 
réalité, elle avait disparu dans un autre nuage. 

— Huang ! criai-je, un des dieux du ciel vient nous 
enlever ! 

Que faire sinon rester immobiles, en essayant 
d'imaginer ce qui allait suivre. Ce bruit semblable au 
tonnerre, jamais nous n'en avions entendu de tel. La 
grande forme sombre apparut au-dessus de nos têtes ; 
elle laissait derrière elle des petites traînées de nuages 
comme si elle ne pouvait souffrir d'être retardée dans 
sa marche. Tout à coup, elle jaillit du ciel, passa au ras 
de nos têtes, et disparut au-dessous de la falaise dans 
un vacarme épouvantable et un violent tourbillon d'air. 
Après quoi, le silence fut total. Médusés, transis de 
peur, Huang et moi restions cloués sur place, 
échangeant des regards lourds d'appréhension. Puis, 
d'un même élan nous fîmes demi-tour et nous 
courûmes vers le bord de la falaise pour voir ce qui 
était arrivé à cette chose surgie du ciel, cette forme 
sombre si bizarre et si bruyante. Couchés à plat ventre, 
tout près du bord, nous jetâmes prudemment un coup 
oeil sur l'eau scintillante du fleuve. Près de la berge, 
l'étrange monstre ailé reposait sur un banc de sable. 
Pendant que nous l'observions, il cracha quelques 
flammèches dans un crépitement de fumée noire. Cela 
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suffit à nous faire sursauter, et nous devînmes pâles 
comme la mort. Mais ce qui suivit fut plus étrange 
encore. Quels ne furent pas notre étonnement, notre 
stupéfaction, quand d'un panneau qui s'était ouvert sur 
le côté du monstre, sortirent deux hommes. Je n'avais 
jamais rien vu d'aussi merveilleux, j'en étais sûr, 
mais... nous perdions notre temps perchés sur cette 
falaise ! D'un bond, nous fûmes sur pied et nous prîmes 
au pas de course la direction du sentier menant au 
fleuve. Dans la rue aux Marches, notre course devint 
frénétique, au mépris des règles de la circulation et 
même de la politesse la plus élémentaire, tant nous 
étions follement pressés d'arriver sur la berge. 

Une fois en bas, notre déception fut si forte que nous 
aurions pu trépigner de colère : pas un seul bateau en 
vue, ni un seul batelier. Tous s'étaient rués de l'autre 
côté du fleuve, là justement où nous mourions d'envie 
d'aller. Mais si ! C'était bien une barque là-bas, derrière 
un rocher. Nous galopions vers elle avec l'intention de 
la mettre à l'eau, quand un vieillard chargé de filets 
descendit d'un chemin escarpé. 

— Hé, grand-père, cria Huang, fais-nous traverser ! 

— Ma foi, répondit le vieillard, cela ne me sourit 
guère. Combien seriez-vous prêts à payer ? 

Jetant ses filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une 
vieille pipe culottée à la bouche, les jambes croisées, 
comme quelqu'un à qui il ne déplairait pas de passer la 
nuit à bavarder. Nous bouillions d'impatience. 

— Allons, voyons, grand-père... Quel est ton prix ? 

La somme qu'il indiqua était si fantastique, qu'à notre 
avis elle aurait pu suffire à l'acquisition de son vieux 
bateau pourri. 
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Mais notre surexcitation était telle que nous aurions 
tout donné pour nous trouver de l'autre côté du fleuve. 
Huang voulut marchander. 

— Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la 
moitié de ce qu'il demande... 

Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'espérait pas le 
dixième de cette somme. Le marché conclu, nous 
bondîmes vers sa barque. 

— Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il. Vous 
allez me l'abîmer ! 

— Oh ! ça va, grand-père, répliqua Huang. Fais vite, 
on n'y voit plus bien clair. 

Sans se presser, le vieux bonhomme monta à bord en 
grognant contre ses rhumatismes. Puis, à l'aide d'une 
longue perche il poussa lentement sa barque dans le 
fleuve. Incapables de tenir en place, nous cherchâmes 
vainement un moyen de le faire aller plus vite, mais le 
bonhomme refusa de forcer l'allure. À mi-chemin, au 
milieu du courant, le bateau fut pris dans un tourbillon 
et il fallut que le batelier le remette dans la bonne 
direction. Pour gagner du temps, j'avais préparé 
l'argent que je lui mis dans la main avant même 
d'arriver. Le vieux pêcheur ne se fit certainement pas 
prier pour l'accepter. Après quoi, sans attendre que le 
bateau ait atteint l'autre rive, nous sautâmes par¬ 
dessus bord et de l'eau jusqu'aux genoux nous 
remontâmes la berge à toutes jambes. 

L'incroyable, la merveilleuse machine qui était 
descendue du ciel avec des hommes à son bord était 
devant nous. Nous la contemplions avec un respect 
mêlé de crainte en nous étonnant nous-mêmes de 
notre témérité d'oser la regarder de si près. D'autres 
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gens étaient là aussi, se tenant à une distance 
respectueuse. Nous nous approchâmes, plus près, 
encore plus près... jusqu'au moment où, glissés sous 
l'appareil, nous examinâmes les pneus des roues en 
leur donnant de petits coups. À l'arrière, il n'y avait pas 
de roue mais une barre de métal flexible dont 
l'extrémité avait la forme d'un sabot. 

— Ah ! m'écriai-je, ce doit être un patin pour réduire 
la vitesse au moment de l'atterrissage. Nous avions un 
truc comme ça sur nos cerfs-volants. 

Pas rassurés du tout, nous promenions nos doigts sur 
les flancs de la machine avec mille précautions, quand 
nous fûmes fort surpris de voir qu'il s'agissait 
simplement d'une sorte de toile tendue sur un cadre de 
bois et grossièrement ^ peinte. Ça, c'était vraiment 
quelque chose d'inouï ! À peu près à égale distance des 
ailes et de la queue, nos doigts rencontrèrent un 
panneau. Quand il s'ouvrit devant un homme qui, d'un 
bond léger, sauta sur le sol, notre saisissement fut tel 
que nous faillîmes nous évanouir. 

— Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser ! 

— Pour sûr, répondis-je. Au Tibet, j'ai volé dans une 
machine qui lui ressemblait mais elle ne faisait pas de 
bruit. 

Il me regarda, les yeux écarquillés. 

— Au Tibet, dites-vous ? demanda-t-il. 

— Parfaitement, dis-je. 

Huang intervint. 

— Mon ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du 
Bouddha et un lama. Il étudie présentement à 
Tchoung-king. Il a souvent volé dans des cerfs-volants. 
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L'homme de la machine volante eut l'air très 
intéressé. 

— C'est passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous 
prie, vous asseoir à l'intérieur, nous pourrons bavarder. 

Faisant demi-tour, il rentra dans l'appareil. "Ma foi, 
pensai-je, ma vie a toujours été pleine d'aventures les 
plus diverses et si cet homme n'a pas peur de pénétrer 
dans cette machine, je ne vois pas pourquoi je serais 
moins courageux que lui." J'entrai donc, et Huang me 
suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet, j'avais déjà vu un 
engin plus grand que celui-là, l'engin dans lequel les 
Dieux du Ciel avaient quitté le monde. Il y avait entre 
eux une grande différence cependant : la machine des 
dieux était silencieuse et n'inspirait pas la terreur alors 
que celle-ci sautait dans l'air et le déchirait de ses 
vrombissements. 

A l'intérieur, l'homme nous fit prendre place sur des 
sièges fort confortables ma foi, puis se mit à m'assaillir 
de questions, à mon avis stupides, sur le Tibet, sujet 
banal, du moins pour moi. Je n'arrivais pas à 
comprendre pourquoi cet homme, qui se trouvait dans 
la plus merveilleuse machine du monde, tenait 
tellement à me parler de mon pays. Finalement, à force 
de temps et au prix de bien des efforts, nous réussîmes 
à obtenir de lui quelques renseignements. Sa machine, 
qu'il appelait un aéroplane, était munie de moteurs 
grâce auxquels elle pouvait se mouvoir dans le ciel et 
c'étaient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit. 
Cet aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté 
par une firme chinoise de Shanghaï qui voulait ouvrir 
une ligne aérienne entre cette ville et Tchoung-king. 
Quant aux trois hommes que nous avions vus, il 
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s'agissait du pilote, du navigateur et du mécanicien qui 
accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'était lui, 
continua : 

— Nous sommes chargés de donner le baptême de 
l'air à un certain nombre de hauts personnages de la 
ville, dans l'espoir qu'ils soutiendront notre projet. 

Nous l'écoutâmes, à la fois captivés par ce qu'il disait 
et tristes de ne point figurer parmi les personnalités qui 
auraient une chance de voler. 

— Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous êtes 
une notabilité. Aimeriez-vous nous accompagner dans 
un vol ? 

— Mon Dieu, m'écriai-je, j'en meurs d'envie ! 

Il se tourna vers Huang à qui il demanda de 
descendre de l'appareil, car il ne pouvait l'emmener 
aussi. 

— Pas du tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais aussi. 

Huang fut donc autorisé à rester, autorisation dont 

par la suite il ne me sut aucun gré ! Les deux hommes 
qui étaient descendus au sol revinrent vers l'appareil et 
échangèrent un grand nombre de signaux avec le 
pilote. Après quoi, ils se livrèrent à des manoeuvres à 
l'avant de l'appareil, dont certaines provoquèrent un 
énorme grondement. Un fracas épouvantable, 
accompagné de terribles vibrations, éclata tout à coup. 
Huang se cramponna à moi ; nous étions l'un et l'autre 
persuadés qu'il s'était produit un accident et que nous 
allions être mis en pièces. 

— Tenez-vous bien, dit l'homme. Nous allons décoller. 

"Remarque superflue, pensai-je, nous ne pourrions 

pas nous cramponner avec plus d'énergie." À ce 
moment, commença une terrifiante série de heurts, de 
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secousses et de cahots violents, qui me rappelèrent — 
en infiniment pire — mon premier vol en cerf-volant. Le 
bruit qui était abominable rendait les secousses encore 
plus pénibles. Après un dernier choc qui faillit me faire 
rentrer la tête dans les épaules, j'eus l'impression que 
quelqu'un placé derrière moi me poussait de toutes ses 
forces tout en me soulevant. Je réussis à lever la tête 
et à regarder par une sorte de hublot. Nous étions en 
plein ciel et nous prenions de la hauteur. Le fleuve 
serpentait tel un fil d'argent jusqu'à un confluent. Les 
sampans et les jonques n'étaient plus que des jouets 
minuscules qui flottaient sur l'eau comme de petits 
copeaux de bois. Puis, nous aperçûmes Tchoung-king 
avec ses rues escarpées que nous avions escaladées si 
péniblement. Vues de cette hauteur, les rues 
semblaient plates mais on distinguait facilement les 
champs en terrasses qui s'accrochaient au flanc de la 
colline au-dessus d'une pente terriblement abrupte. Au 
loin, les paysans travaillaient la terre, sans se soucier 
de nous. Tout à coup, nous entrâmes dans un nuage, 
tout fut blanc autour de nous, et il me sembla que le 
bruit des moteurs était étouffé. Pendant quelques 
minutes, des lambeaux de nuage défilèrent devant les 
hublots, puis la visibilité devint meilleure, et finalement 
l'avion déboucha dans l'azur du ciel que le soleil colorait 
de ses rayons dorés. Sous nos yeux s'étalait une mer 
de neige immobile, scintillant de mille feux éblouissants 
dont la réverbération nous faisait mal aux yeux. Nous 
continuions à prendre de l'altitude quand je m'aperçus 
que le pilote me parlait. 

— Vous n'êtes certainement jamais monté aussi haut, 
dit-il. 
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— Ce n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes 
premiers vols en cerf-volant, le décollage se faisait d'un 
point situé à cinq mille mètres (17 000 pieds) 
d'altitude. 

Cette réponse l'étonna. Tournant son regard vers un 
hublot latéral, il fit basculer l'appareil, amorçant ainsi 
une glissade sur l'aile qui se termina en un piqué 
strident. Le visage d'Huang prit une horrible couleur 
verdâtre et il lui arriva des choses innommables. Les 
jambes flageolantes, il se leva de son siège et 
s'écroula, la face contre le plancher. Le spectacle qu'il 
offrait n'était guère plaisant mais ce qui lui arrivait ne 
l'était pas davantage. Et moi ?... Eh bien, je n'ai jamais 
été sensible au mal de l'air, de sorte que je pus même 
prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si 
terriblement mon ami. À l'atterrissage, le pauvre n'était 
plus qu'une masse gélatineuse d'où s'élevaient des 
gémissements spasmodiques ! Non, Huang n'était pas 
du bois dont on fait les bons aviateurs ! Avant d'atterrir, 
le pilote avait coupé les moteurs et l'avion volant en vol 
plané avait perdu graduellement de l'altitude. Seuls le 
bruit soyeux du vent contre les ailes et les claquements 
des empennages nous rappelaient que nous étions à 
bord d'une machine fabriquée par des hommes. Nous 
étions tout près du sol lorsque, tout à coup, l'homme 
remit les gaz et, à nouveau, le bruit assourdissant de 
plusieurs centaines de chevaux-vapeur nous déchira les 
oreilles. Après avoir décrit un cercle, l'avion prit son 
terrain et finalement atterrit. Il y eut un choc violent, la 
béquille racla le sol en gémissant et l'appareil 
s'immobilisa dans un fracas infernal. Les moteurs à 
nouveau coupés, le pilote et moi nous nous levâmes 
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pour sauter à terre. Le pauvre Huang, lui, n'était guère 
en état de nous suivre. Il nous fallut le porter et le 
coucher sur le sable pour lui permettre de reprendre 
ses esprits. 

Je ne me montai guère charitable, il faut le 
reconnaître. Huang était allongé, la face contre le sable 
doré de la langue de terre où nous avions atterri, située 
au milieu d'une boucle du fleuve et large de plus d'un 
kilomètre (0,7 mille). De curieux gargouillements 
sortaient de son corps agité de petites secousses et ma 
foi, j'étais content qu'il fût incapable de se mettre 
debout puisqu'ainsi j'avais l'occasion de m'entretenir 
avec le pilote. Et pour bavarder, nous ne nous en 
privâmes point. Malheureusement, il ne s'intéressait 
qu'au Tibet. Le pays se prêtait-il à l'aviation ? Pouvait- 
on y atterrir facilement ? Pouvait-on y parachuter de 
l'infanterie ? A vrai dire, je n'avais pas la moindre idée 
de ce qu'était un parachute, mais je répondis : "Non", 
pour plus de sûreté. Nous finîmes par arriver à un 
arrangement. Je lui parlai du Tibet, il me parla 
d'aviation. 

— Je serais très honoré, finit-il par me dire, si vous 
consentiez à rencontrer quelques-uns de mes amis qui, 
eux aussi, s'intéressent aux mystères tibétains. 

Ma foi, je ne voyais pas, quant à moi, l'utilité d'une 
telle rencontre. Je n'étais qu'un simple étudiant 
qu'attirait la science aéronautique et voilà que cet 
homme ne pensait qu'au côté mondain de l'affaire ! Au 
Tibet, j'avais été un des rares hommes à voler. J'avais 
volé au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, 
j'avais éprouvé de merveilleuses sensations, la douceur 
apaisante du silence, par exemple, mais le cerf-volant 
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était prisonnier de la terre. S'il pouvait s'enlever dans 
les airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son pilote. 
Il n'était pas plus libre qu'un yak dans son pâturage. Je 
voulais en savoir davantage sur cet appareil 
vrombissant qui circulait dans les airs comme j'avais 
rêvé de le faire, qui pouvait aller partout dans le monde 
ainsi que me l'avait assuré le pilote, ce pilote qui n'avait 
que le Tibet en tête ! 

La situation pendant un long moment sembla sans 
issue. Nous étions assis sur le sable l'un en face de 
l'autre tandis que près de nous, le pauvre Huang 
gémissait sans exciter le moins du monde notre pitié. 
Enfin, nous tombâmes d'accord. Il fut convenu que je 
rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et 
de ses mystères, et que je ferais même quelques 
conférences. En contrepartie, il me ferait monter de 
nouveau dans la carlingue pour m'expliquer le 
fonctionnement de l'appareil. Sans attendre, nous fîmes 
le tour de l'appareil et il m'en montra les organes 
essentiels : les volets, l'empennage, le gouvernail de 
profondeur et ainsi de suite. Puis, nous montâmes dans 
le poste de pilotage où nous nous assîmes l'un à côté 
de l'autre. Devant chacun de nous, il y avait une sorte 
de bâton surmonté d'une moitié de roue, qui pouvait 
tourner à droite ou à gauche, tandis que le bâton 
pouvait être manoeuvré longitudinalement. Il suffisait 
de le tirer pour que l'avion s'élève, me dit-il, et de le 
pousser pour que celui-ci perde de la hauteur ; il me dit 
aussi qu'une rotation du volant suffisait à faire tourner 
l'appareil. Il m'expliqua le rôle des différents boutons et 
des manettes. Ensuite, il mit les trois moteurs en 
marche et sur les cadrans protégés par un verre, je vis 


103/303 



des aiguilles tremblotantes changer de position selon le 
régime qu'il adoptait. Il me garda longtemps près de 
lui, jouant très bien son rôle d'instructeur et me 
fournissant tous les éclaircissements nécessaires. Enfin, 
les moteurs arrêtés, nous sautâmes à terre, où 
soulevant quelques volets de protection, il me fit 
comprendre l'utilité de certaines pièces, comme les 
carburateurs et les bougies. 

Le soir même, fidèle à ma promesse, je rencontrai ses 
amis, des Chinois bien entendu, qui appartenaient tous 
à l'armée. L'un d'entre eux me dit qu'il connaissait bien 
Tchang Kaï-chek : Le généralissime, ajouta-t-il, 

cherche à former une petite armée de techniciens en 
vue de relever le niveau général des forces chinoises. 
Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux avions, 
de moyenne puissance, achetés aux Américains doivent 
arriver à Tchoung-king." 

Après cette conversation, je n'eus plus qu'une idée en 
tête : voler. Comment pourrais-je monter à bord d'un 
de ces avions ? Comment les pilotait-on ? Comment 
pourrais-je apprendre à piloter ? 

Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et moi 
de l'hôpital quand juste au-dessus de nos têtes 
surgirent d'une masse de gros nuages deux formes 
argentées ; c'étaient les deux monoplaces de chasse 
qui arrivaient de Shanghaï. Ils tournèrent plusieurs fois 
au-dessus de Tchoung-king, puis, ayant repéré sans 
doute le terrain d'atterrissage, ils piquèrent dessus, l'un 
derrière l'autre. Sans perdre une minute, nous 
dévalâmes la rue aux Marches et arrivâmes à la langue 
de sable. À coups de chiffon vigoureux, deux pilotes 
chinois effaçaient sur leurs appareils les marques 
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laissées par les nuages au cours du vol. Huang et moi 
nous approchâmes d'eux et nous fîmes connaître du 
chef, un certain capitaine Po Ku. Huang m'avait fait très 
nettement comprendre qu'après son premier — et 
dernier — vol où il avait cru trouver la mort, il ne 
remonterait pour rien au monde dans un avion. 

— J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po 
Ku. En fait, je me demandais comment entrer en 
rapport avec vous. 

Ces paroles, je l'avoue, ne laissèrent pas de me 
flatter. Au cours de notre entretien, il m'expliqua ce qui 
différenciait son appareil, un monoplace monomoteur, 
du trimoteur commercial que je connaissais déjà. Nous 
n'eûmes guère le temps de prolonger notre 
conversation, car il nous restait des malades à visiter et 
à notre grand regret, nous dûmes prendre congé. 

Le lendemain, nous avions une demi-journée de 
libre ; aussi nous nous rendîmes aussi tôt que possible 
sur le terrain d'aviation. Je demandai au capitaine 
quand il allait m'apprendre à piloter comme on me 
l'avait promis. 

— Cela m'est impossible, me répondit-il. Tchang Kaï- 
chek ne nous a envoyés ici que pour faire des vols de 
démonstration. 

Je le harcelai toute la journée. Le lendemain, en me 
voyant, il me dit : 

— Vous pouvez prendre place aux commandes, si le 
coeur vous en dit. Cela vous amusera. Montez, je vais 
vous expliquer leur fonctionnement. 

Debout sur l'empennage, il me fit voir comment on 
s'en servait. Elles ressemblaient beaucoup à celles du 
trimoteur, tout en étant plus simples, bien entendu. 
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Ce même soir, le capitaine et son compagnon nous 
accompagnèrent au temple qui nous servait de 
domicile, après avoir laissé les avions sous la garde de 
la police. J'eus beau les presser, ils refusèrent 
absolument de s'engager à me donner des leçons de 
pilotage. 

— Vous aurez peut-être à attendre longtemps, me dit 
le capitaine. L'entraînement dure des mois et des mois. 
Ne croyez pas que l'on pilote un avion comme ça. Il 
faut suivre des cours au sol, s'entraîner dans un avion 
double commande, et avoir de nombreuses heures de 
vol à son actif avant de se voir confier un appareil 
comme les nôtres. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, Huang et moi 
traversions de nouveau le fleuve pour rejoindre nos 
amis. Les deux Chinois étaient seuls avec leurs 
appareils posés assez loin l'un de l'autre. 
Apparemment, il y avait quelque chose de détraqué 
dans l'avion de l'ami de Po Ku, car le capot avait été 
enlevé et des outils jonchaient le sol. Po Ku de son côté 
avait mis le sien en marche pour en régler le régime. Il 
l'arrêta, ajusta quelque chose, et le remit en marche. 
Un feut-feut-feut irrégulier se produisit. Debout sur 
l'aile, fort occupé à tripoter son moteur, il avait 
complètement oublié notre présence. Puis, quand le 
moteur, tel un chat satisfait, se mit à ronronner, il se 
redressa et s'essuya les mains à l'aide d'un chiffon 
graisseux. L'air rayonnant, il allait nous adresser la 
parole quand son compagnon lui cria de venir à son 
aide. Po Ku voulut couper les gaz, mais l'autre pilote lui 
fit des signes si désespérés qu'il sauta à terre et courut 
le rejoindre. 
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Je me tournai vers Huang. 

— Ah, ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais 
m'asseoir à l'intérieur de l'avion, n'est-ce pas ? Eh bien, 
je ne vais pas m'en priver ! 

— Lobsang, me dit Huang, vous n'allez pas faire de 
bêtises, n'est-ce pas ? 

— Pas question, répondis-je, quoique je pourrais très 
bien piloter cet avion... Il n'a pas de secrets pour moi. 

— Vous vous tueriez, c'est tout. 

— Allons donc ! J'ai déjà volé dans des cerfs-volants, 
et je n'ai jamais été malade. Alors ? 

A ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car il 
connaissait ses limites en tant qu'aviateur ! 

Les deux Chinois étaient trop absorbés par leur travail 
pour me prêter la moindre attention. A genoux sur le 
sable, ils concentraient toute leur attention sur une 
pièce du moteur. Aux alentours, personne si ce n'était 
Huang. Aussi je me dirigeai vers l'avion, et comme 
j'avais vu les autres le faire, je déplaçai d'un coup de 
pied les cales des roues et sautai prestement dans 
l'avion au moment où il commença à rouler. On m'avait 
bien expliqué le fonctionnement des commandes, je 
savais où était la manette au gaz et ce qu'il fallait faire. 
Je la poussai donc à fond et avec une telle force que je 
faillis me fouler le poignet. Le moteur tournant à plein 
régime se mit à rugir comme s'il voulait se détacher de 
la carlingue. Aussitôt après, l'avion roulait à grande 
vitesse sur la langue de sable doré. Dans un éclair, 
l'endroit où le sable rejoignait l'eau et qui formait 
comme une ligne apparut devant mes yeux. J'eus une 
seconde de panique, puis je me souvins de la 
manoeuvre et je tirai sur le manche à balai. Je tirai de 
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toutes mes forces, le nez de l'avion se leva, les roues 
heurtèrent la surface de l'eau, un tourbillon d'écume 
jaillit, j'avais décollé. Décollé ? N'étais-je pas plutôt 
projeté dans le ciel par la main puissante d'un géant ? 
Le moteur grondait. "Attention à ne pas le laisser 
tourner trop vite, pensai-je, il faut réduire sa puissance 
sinon l'avion va éclater en morceaux." Je ramenai donc 
la manette en arrière et le bruit du moteur diminua. 
Jetant un regard par-dessus bord, je fus horrifié de 
voir, très loin sous moi, les blanches falaises de 
Tchoung-king. Je volais si haut que j'avais peine à me 
repérer. Les blanches falaises de Tchoung-king — ... où 
donc étaient-elles ? "Grand Dieu, pensai-je, si je monte 
encore plus haut, je vais être entraîné en dehors du 
monde !" A ce moment-là, l'appareil fut secoué de 
terribles vibrations et j'eus l'impression que mon corps 
se cassait en mille morceaux. Le manche à balai fut 
arraché de mes mains, et je me sentis projeté contre le 
flanc de l'appareil, qui se pencha sur le côté, bascula et 
se mit en vrille. Pendant quelques secondes, j'éprouvai 
une peur mortelle. "Lobsang, mon garçon, me dis-je, 
cette fois, tu as gagné. Tu t'es cru trop malin. Dans 
quelques secondes, tu t'écrabouilleras contre un rocher. 
Oh, pourquoi as-tu quitté le Tibet ?" 

Je pensai alors à tout ce qu'on m'avait appris et à 
mon expérience des cerfs-volants. "Puisque je suis en 
vrille, et que les commandes ne répondent plus, me 
dis-je, il faut donc mettre tous les gaz pour tenter de 
reprendre le contrôle de l'avion." Aussitôt, je poussai la 
manette à fond et le moteur se mit de nouveau à rugir. 
Je réussis à ressaisir le manche à balai et je me calai 
solidement contre le dossier de mon siège. Après quoi, 
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en m'aidant de mes mains et de mes genoux 
tremblants, je le poussai en avant de toutes mes 
forces. Le nez de l'avion bascula d'un seul coup comme 
si une trappe s'était soudainement ouverte sous lui. 
N'ayant pas de ceinture, j'aurais certainement été 
projeté hors de l'appareil si je ne m'étais cramponné 
aux commandes. J'avais l'impression que mes veines 
charriaient de la glace et qu'on me faisait couler de la 
neige le long du dos, tandis que je ressentais une 
étrange faiblesse dans les genoux. Le moteur 
vrombissait et un sifflement de plus en plus strident 
remplissait mes oreilles. Si je n'avais été chauve, je 
suis sûr que mes cheveux se seraient dressés sur ma 
tête malgré la résistance de l'air. 

"Aïe, la vitesse est bien suffisante", me dis-je, et je 
redressai le levier de commande avec une infinie 
douceur pour éviter qu'il se casse. L'appareil se 
redressa petit à petit avec une lenteur désespérante, 
mais dans mon affolement j'oubliai de le maintenir à 
l'horizontale de sorte que son nez continua à monter. Il 
continua tellement à monter que lorsque je jetai un 
coup d'oeil vers le bas... où était-ce vers le haut, la 
terre se trouvait au-dessus de ma tête ! Éberlué, je 
cherchais à m'expliquer ce phénomène lorsque l'avion 
fit une embardée, et amorça un autre piqué avec ce 
résultat que la terre et le monde hostile d'en bas se 
trouvaient juste devant l'hélice. J'avais fait un looping, 
et volé la tête en bas, moi qui étais sans ceinture, et 
qui ne me maintenais dans la carlingue qu'à l'aide de 
mes mains et de mes pieds, sans grand espoir de m'en 
tirer, je dois le dire. Je reconnais que j'étais mort de 
peur quand j'eus une idée : "Si je peux me tenir sur un 
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cheval, me dis-je, pourquoi n'arriverais-je pas à rester 
dans un avion ?" Je laissai donc l'avion piquer encore 
une fois du nez, puis tirai progressivement le manche 
en arrière. De nouveau, j'eus l'impression d'être poussé 
par une main d'une force extraordinaire, mais cette 
fois, je redressai l'avion très lentement et en surveillant 
le sol, de sorte que je réussis à reprendre un vol 
horizontal. Pendant quelques instants, je restai dans la 
carlingue, trop ému encore pour pouvoir faire autre 
chose que d'essuyer la sueur qui coulait sur mon 
front... J'étais tombé comme une pierre, j'étais 
remonté comme une flèche, j'avais volé la tête en 
bas... et voilà que je me retrouvais Dieu seul savait 
où ! 

Jetant un coup d'oeil par-dessus la carlingue, je 
regardai la terre, mais j'eus beau tourner la tête dans 
toutes les directions, je ne réussis pas à m'orienter. 
J'aurais pu tout aussi bien me trouver dans le désert de 
Gobi. Enfin, au moment même où j'allais abandonner 
tout espoir, une idée me frappa — ne l'avais-je déjà pas 
été par presque tout ce qui se trouvait dans la 
carlingue ?... Le fleuve ! Où était le fleuve ? "Il est 
évident, pensai-je, que si je le repère, que je vole 
ensuite en aval ou en amont, je finirai bien par arriver 
quelque part." Je fis donc décrire lentement un cercle à 
l'appareil tout en examinant l'horizon, où finalement 
apparut un mince fil argenté, sur lequel je mis le cap, à 
toute vitesse d'abord, tant j'étais pressé, puis à petite 
allure pour ne pas abîmer le moteur qui faisait un bruit 
affreux. J'étais loin alors de me sentir à l'aise ! Je me 
rendis compte à cet instant que je ne faisais qu'aller 
d'un extrême à un autre, tantôt marchant à pleins gaz 
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et alors le nez de l'appareil se relevait de façon 
inquiétante, tantôt au ralenti et alors il retombait à une 
vitesse encore plus effrayante. Je pris donc la 
résolution de piloter avec plus de douceur. 

En arrivant à la verticale du fleuve, je changeai de cap 
pour le remonter à la recherche des falaises de 
Tchoung-king... qui restèrent invisibles ! C'était à en 
perdre la tête ! Je décidai donc de me rapprocher du 
sol, et me mis à décrire des cercles de plus en plus bas, 
cherchant désespérément ces falaises blanches avec 
leurs pentes vertigineuses et leurs champs en 
terrasses. Il me fallut longtemps pour les trouver. 
Finalement, je compris que tous ces petits points sur le 
fleuve ne pouvaient être que des embarcations, des 
bateaux à aubes, des sampans et des jonques 
naviguant autour de Tchoung-king. En volant plus bas, 
je finis par apercevoir une mince bande de sable. Je 
continuai à descendre, tournant dans le ciel comme un 
épervier en quête de sa proie. La langue de sable 
grandit de plus en plus et j'aperçus alors trois hommes, 
Po Ku, son ami et Huang, qui regardaient le ciel, 
pétrifiés d'horreur, et persuadés, comme ils me 
l'avouèrent par la suite, que l'avion était perdu. Quant 
à moi, j'étais confiant, trop confiant. J'avais décollé, 
j'avais volé la tête en bas, et j'avais retrouvé Tchoung- 
king, j'étais vraiment le meilleur pilote du monde. Juste 
à cet instant, je ressentis une démangeaison à ma 
jambe gauche, là où dans ma jeunesse une brûlure 
avait laissé une vilaine cicatrice. Sans doute remuai-je 
alors la jambe sans m'en rendre compte : l'avion 
tangua, une rafale de vent souffleta ma joue gauche, le 
nez de l'appareil piqua, l'aile bascula et je fus emporté 
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dans une glissade sur l'aile qui fit grincer les 
commandes. Une fois de plus je poussai la manette à 
fond et, avec mille précautions, tirai sur le manche à 
balai. L'avion se mit à trembler, et les ailes à tellement 
vibrer que je crus qu'elles allaient se détacher ! Par 
miracle, elles tinrent bon. L'avion se cabra comme un 
cheval furieux et se remit à l'horizontale. L'effort et la 
frayeur faisaient battre mon coeur à tout rompre. Je 
décrivis un nouveau cercle au-dessus de la petite 
langue de sable. "Ce n'est pas tout ça, me dis-je, il faut 
atterrir. Comment vais-je m'y prendre ?" Le fleuve était 
large de près d'un kilomètre et demi (un mille), mais 
vu d'où j'étais, cette largeur paraissait pouvoir être 
comptée en centimètres. Quant à l'endroit où je devais 
me poser, il me parut vraiment tout petit. Je continuai à 
tourner, en me demandant que faire. Puis, je me 
souvins de ce qu'on m'avait expliqué, et je cherchai 
une fumée pour connaître la direction du vent puisqu'il 
me fallait atterrir face à lui. Il soufflait vers l'amont du 
fleuve à en juger d'après un feu de joie qui brûlait sur 
la rive. Ayant fait demi-tour, je remontai le fleuve 
pendant quelques kilomètres et je fis volte-face pour 
descendre vers l'aval avec le vent debout. En me 
rapprochant de Tchoung-king, je réduisis graduellement 
le régime du moteur afin de perdre vitesse et hauteur. 
A un moment donné, je réduisis tellement les gaz que 
le moteur cala et que l'appareil tangua et tomba 
comme une pierre... Je crus vraiment que mon coeur et 
mon estomac restaient accrochés aux nuages ! Sans 
perdre une seconde, je remis les gaz et tirai sur le 
manche mais j'étais de nouveau obligé de remonter le 
fleuve et de recommencer toute la manoeuvre ! Je 
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commençais à en avoir assez et à me reprocher de 
m'être lancé dans cette aventure. "Décoller, c'est bien, 
pensai-je, mais atterrir — sans dégâts — c'est une 
autre histoire !" 

Le vrombissement du moteur devenait fastidieux ; 
aussi fus-je heureux de voir Tchoung-king surgir à 
l'horizon. Je survolai alors le fleuve à petite vitesse et à 
très basse altitude, passant entre les hautes collines, 
d'ordinaire blanches, mais à qui les rayons obliques du 
soleil donnaient alors une teinte noire verdâtre. Comme 
j'approchais de la langue de sable — pas assez large à 
mon goût — qui s'étendait au milieu du fleuve, 
j'aperçus trois silhouettes qui sautillaient d'énervement. 
Je fus si intéressé par leur manège que j'en oubliai 
l'atterrissage ! Quand j'y pensai de nouveau, les roues 
et la béquille avaient déjà dépassé le terrain. Il ne me 
restait plus qu'à remettre ces sacrés gaz, ce que je fis 
— non sans pousser un gros soupir. Je dois dire que 
lorsque je me retrouvai face au fleuve, après avoir 
repris de la hauteur, j'en avais par-dessus la tête du 
paysage, de Tchoung-king et de tout ! 

Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent debout ; 
à ma droite, un magnifique spectacle s'offrit à ma vue : 
le soleil, un soleil énorme d'un rouge extraordinaire, 
descendait à l'horizon. Il avait la chance de descendre, 
lui ! Je l'enviais, car il me rappelait que moi aussi je 
devais descendre, c'est-à-dire m'écraser au sol et 
mourir... Pourtant, je ne me sentais pas encore prêt à 
regagner le royaume des dieux, il me restait tant de 
choses à faire ! A cet instant, je me souvins de la 
Prophétie et je compris que je n'avais rien à craindre. 
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La Prophétie ! Comment, à sa lumière, ne pas être sûr 
d'atterrir sain et sauf et que tout irait bien ? 

Perdu dans mes pensées, je faillis une fois de plus 
manquer Tchoung-king, qui se trouvait presque au- 
dessous de l'aile gauche. Je manoeuvrai doucement le 
palonnier pour placer l'appareil exactement dans l'axe 
de la langue de sable. Je diminuai de plus en plus la 
vitesse, et l'avion perdit peu à peu de l'altitude. Je 
coupai les gaz ; lorsque le moteur s'arrêta, j'étais à 
trois mètres (10 pieds) au-dessus du fleuve. Pour éviter 
l'incendie au cas d'un atterrissage brutal, je coupai 
également l'allumage. Ensuite, je poussai le manche 
avec une douceur infinie pour me rapprocher du sol. 
Juste devant le moteur, j'avais l'eau et le sable comme 
au bout d'une ligne de mire. Tout doucement, je tirai 
sur le manche, il y eut un choc, un arrêt sec, un petit 
rebond, et à nouveau un grincement, un arrêt sec et un 
petit rebond suivi cette fois d'un craquement infernal 
qui me fit penser que tout allait voler en éclats. J'avais 
touché terre où, à vrai dire, l'avion s'était posé tout 
seul. Pendant quelques instants, je restai immobile sur 
mon siège, ayant peine à croire que j'étais au bout de 
mes peines et que le bruit du moteur que j'entendais 
toujours dans mes oreilles n'était que le fruit de mon 
imagination. Jetant un regard autour de moi, j'aperçus 
Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers moi 
à toutes jambes, essoufflés et congestionnés par 
l'effort. Ils s'arrêtèrent pile près de l'appareil. Po Ku me 
regarda, puis regarda son avion et me regarda à 
nouveau. Il devint ensuite d'une pâleur extrême, sous 
l'effet sans doute de l'émotion et du soulagement, 
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lequel fut si vif qu'il en oublia sa colère. Après un très 
long silence, Po Ku finit par me dire : 

— La question est maintenant réglée. Si vous ne vous 
engagez pas dans l'année de l'Air, j'aurai de graves 
ennuis. 

— Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. 
À la vérité, piloter n'est pas difficile mais j'aimerais 
cependant apprendre à voler selon les règles ! 

Po Ku rougit, puis se mit à rire. 

— Vous êtes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il. Vous 
aurez votre chance ! 

Et c'est ainsi que je fis le premier pas sur le chemin 
qui allait m'éloigner de Tchoung-king. A la fois médecin 
et pilote, mes services seraient un jour fort utiles 
ailleurs. 

Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon 
aventure, je demandai à Po Ku pourquoi, inquiet 
comme il l'était, il n'avait pas emprunté l'autre avion 
pour aller me chercher. 

— J'y ai bien pensé, dit-il, mais comment l'aurais-je 
pu ? Vous étiez parti avec le starter ! 

Huang naturellement ne manqua pas de raconter 
l'histoire, ainsi du reste que Po Ku et son compagnon, 
de sorte que pendant plusieurs jours, je fus, à mon 
grand dépit, le sujet de toutes les conversations au 
collège et à l'hôpital. Le Dr Lee me fit appeler pour 
m'infliger officiellement un blâme, et me présenter 
officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait 
aimé vivre une telle aventure dans sa jeunesse mais 
qu'à cette époque les avions n'existaient pas. Force 
était de se déplacer à pied ou à cheval. Dire qu'il avait 
fallu un Tibétain barbare pour lui faire éprouver la 
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sensation la plus forte de toutes ces dernières années ! 
— Mais dites-moi, ajouta-t-il, à quoi ressemblaient les 
auras de vos amis quand vous voliez au-dessus de 
leurs têtes et qu'ils pensaient que vous alliez vous 
écraser au sol ? Je lui répondis qu'ils avaient l'air 
terrifié et que leurs auras s'étaient rétrécies jusqu'à ne 
plus former qu'une petite tache bleu pâle, striée de 
filets rouge foncé, et il ne put s'empêcher de rire. 
D'ailleurs, lui dis-je, j'étais bien content que personne 
ne pût voir mon aura, car elle devait être épouvantable, 
à en juger par ce que je ressentais. 

Peu de temps après, un représentant du 
généralissime Tchang Kaï-chek me proposa de suivre 
un véritable cours de pilotage, qui me permettrait 
ensuite d'être nommé officier dans les Forces chinoises. 

— Si nous disposons d'assez de temps avant 
l'invasion japonaise, me dit cet officier, nous voudrions 
former un groupe d'aviateurs-médecins, chargé de 
soigner les blessés intransportables. 

C'est ainsi que mes études débordèrent le domaine de 
la médecine. J'en vins à étudier la circulation de 
l'essence comme celle du sang, la structure d'un avion 
comme le squelette humain, sujets qui m'intéressaient 
également et qui présentaient de nombreux points 
communs. 

Les années s'écoulèrent ; je finis par obtenir le 
diplôme de docteur et mon brevet de pilote. Expert en 
l'un et l'autre domaine, je consacrai mon temps à 
l'hôpital et mes loisirs à l'aviation. Huang ne me suivit 
pas dans cette voie. L'aviation ne l'intéressait pas et 
l'idée seule d'un avion le faisait pâlir. Par contre, Po Ku 
resta avec moi car on avait reconnu que nous nous 
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entendions bien, et il est vrai que nous formions une 
bonne équipe. 

Le voyage astral 

Voler procure de merveilleuses sensations. Il était 
grisant de couper les moteurs à haute altitude et de 
glisser dans les airs comme un oiseau. Cela me 
rappelait beaucoup les voyages astraux, dont j'ai une 
grande habitude et qui sont à la portée de quiconque a 
le coeur raisonnablement solide et ne manque pas de 
patience. 

Vous qui me lisez, savez-VOUS ce qu'est un voyage 
astral ? Le plaisir que l'on éprouve à se laisser flotter 
au-dessus des maisons, et à se rendre dans quelque 
pays lointain, de l'autre côté peut-être de l'océan, cela 
ne VOUS dit rien ? Ces voyages sont à la portée de 
tous, puisqu'il suffit à la partie spirituelle du corps de se 
débarrasser de son enveloppe physique pour se trouver 
dans une autre dimension, libre de courir le monde au 
bout de sa Corde d'argent. Il n'y a rien de magique ou 
de répréhensible dans ce phénomène parfaitement 
naturel et sain. Au temps jadis, les hommes se 
déplaçaient par la voie astrale, le plus naturellement du 
monde. De nos jours encore, les Adeptes du Tibet et 
certains Adeptes de l'Inde utilisent cette façon de 
voyager qui est parfaitement normale. Dans les livres 
religieux de tous les pays, et dans les bibles de toutes 
les religions, il est question de la Corde d'argent et de 
la Coupe d'or. Ce qu'on appelle la Corde d'argent est, 
en fait, une sorte de fuseau d'énergie capable de 
s'étirer à l'infini, mais ce n'est pas une corde 
"matérielle" comme sont matériels un muscle, une 
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artère ou un bout de ficelle. Elle est la Vie elle-même, 
l'énergie qui relie le corps physique au corps astral. 

L'homme a de nombreux corps. Présentement, nous 
ne parlerons que du corps physique et du corps astral. 
Vous vous imaginez peut-être que dans sa forme 
astrale le corps est capable de traverser murs et 
planchers. Cela est vrai mais il en rencontre d'autres 
qui sont évidemment d'une densité différente. Au 
niveau astral, les choses de ce monde ne font plus 
obstacle à notre passage. Les portes ne peuvent plus 
permettre ou refuser l'entrée des maisons. Mais dans le 
monde astral, il existe des portes et des murs qui sont 
pour les corps astraux, aussi solides que le sont pour 
nous les portes et les murs du monde physique. 

Avez-VOUS jamais vu un fantôme ? Si oui, il s'agissait 
probablement d'une entité astrale, peut-être la 
projection astrale d'une personne de votre 
connaissance, ou de quelqu'un d'un autre monde venu 
vous rendre visite. Il vous est arrivé peut-être de faire 
un rêve particulièrement saisissant, au cours duquel 
vous flottiez très haut dans le ciel, tel un ballon au bout 
de sa ficelle ou de sa corde. De cette hauteur, du bout 
de ce fil, vous avez abaissé les yeux sur votre corps, il 
était figé dans une rigidité blafarde. Si ce spectacle 
déconcertant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid, 
vous avez pu vous sentir flotter comme un duvet de 
chardon qu'entraîne la brise. Un peu plus tard, vous 
êtes peut-être arrivé dans un pays ou une région 
lointaine que vous reconnaissiez. Le lendemain matin, 
en y repensant, vous avez tout mis sur le compte des 
rêves. Or, il s'agissait d'un voyage astral. 
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Faites donc l'expérience suivante : un soir, au 
moment de vous endormir, pensez fortement que vous 
allez rendre visite à quelqu'un que vous connaissez 
bien. Imaginez cette visite à cette personne, qui, s'il se 
trouve, habite dans la même ville que vous. C'est fait ? 
Bon ! Maintenant il s'agit de rester immobile, détendu 
et calme. Fermez les yeux et imaginez que vous êtes 
en train de vous envoler de votre lit, et que vous 
gagnez la rue en passant par la fenêtre, assuré que 
vous ne risquez rien, et que vous ne pouvez tomber. 
Suivez alors en esprit, rue par rue, le chemin qui va 
vous mener à la maison où vous voulez aller. Après 
quoi, imaginez votre entrée. Rappelez-vous que les 
portes ne peuvent vous arrêter, et que vous n'avez nul 
besoin de frapper. Alors, vous verrez votre ami, la 
personne à qui vous êtes venu rendre visite, à 
condition toutefois que vos intentions soient pures. 
Rien n'est plus facile ni moins dangereux. Il n'y a 
qu'une règle : vos intentions doivent être pures. 

Au risque de me répéter, je vais expliquer cette 
expérience d'une autre façon, afin que vous compreniez 
combien elle est simple. Vous êtes étendu sur votre lit, 
votre porte est fermée pour que personne ne vous 
dérange, et vous êtes parfaitement calme. Imaginez 
que vous vous dégagez tout doucement de votre corps. 
Il n'y a aucun danger, vous ne risquez rien. Imaginez 
de petits grincements et de légères secousses : votre 
force spirituelle est en train de quitter votre enveloppe 
physique et elle va se solidifier au-dessus d'elle. 

Imaginez qu'au-dessus de votre corps physique flotte 
maintenant un autre corps qui est la réplique exacte du 
premier, mais une réplique libérée de la pesanteur. 
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Vous serez comme balancé, secoué légèrement de haut 
en bas. C'est là un phénomène naturel, anodin, qui ne 
doit pas vous effrayer, ni même vous inquiéter. Si vous 
restez calme, vous constaterez que votre esprit 
désormais libre s'est éloigné de quelques mètres et 
qu'il reste en suspension dans l'air. Alors, vous pourrez 
vous pencher sur votre corps physique. Vous 
remarquerez qu'il est relié à votre corps astral par une 
brillante corde d'argent, aux reflets bleutés ; les ondes 
vitales qui la parcourent sont les pensées qui vont et 
viennent entre les deux corps. Tant que vos pensées 
resteront pures, vous ne courrez aucun danger. 

A peu près tout le monde possède une expérience des 
voyages par voie astrale. Essayez de vous souvenir... 
Ne vous est-il jamais arrivé, en dormant, d'avoir 
l'impression de faire une chute vertigineuse et de vous 
être réveillé juste au moment où vous alliez vous 
écraser sur le sol ? Le cauchemar était tout simplement 
un voyage astral mais mal préparé... et pénible à 
supporter ! 

Rien ne vous oblige à supporter ces désagréments, 
provoqués par une différence de vibrations entre le 
corps physique et le corps astral. Il se peut qu'après le 
voyage, au moment de réintégrer votre enveloppe, un 
bruit, un courant d'air, un phénomène quelconque, ait 
provoqué un changement dans la position réciproque 
des deux corps, de sorte que le corps astral n'a pu 
retrouver sa place exacte, d'où une secousse... comme 
si vous étiez descendu d'un autobus en marche. 
Supposons que l'autobus — le corps astral — roule à 
quinze kilomètres (10 milles) à l'heure. Le sol — le 
corps physique — est bien entendu immobile. Entre le 
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moment où l'on quitte l'autobus et celui où on arrive 
sur le sol, il faut ralentir sous peine de ressentir un 
choc. Si vous avez éprouvé cette sensation de chute, 
c'est que vous avez déjà voyagé astralement mais sans 
le savoir ; de plus, le choc dû à ce "mauvais 
atterrissage" a balayé de votre mémoire tout souvenir 
de ce que vous avez fait ou vu. Enfin, n'étant pas 
entraîné, vous étiez sûrement endormi lors de ce 
voyage astral, de sorte que vous avez pensé qu'il ne 
s'agissait que d'un rêve. "La nuit dernière, j'ai rêvé que 
je me promenais à tel endroit et que j'y rencontrais un 
tel." Combien de fois avez-vous prononcé cette 
phrase ? Ce n'était qu'un rêve... Mais l'était-ce 
vraiment ? Avec un peu de pratique, vous arriverez à 
faire des voyages astraux, en état de veille et vous 
n'oublierez rien de ce qui vous sera arrivé. Le gros 
inconvénient de ces voyages est que l'on ne peut rien 
emporter ni ramener avec soi. Aussi ne vous imaginez 
pas qu'ils simplifieraient votre existence puisque l'esprit 
voyage seul, sans argent ni même un mouchoir ! 

Les voyages astraux sont dangereux pour les gens au 
coeur fragile. Par contre, ceux qui ont le coeur sain ne 
risquent rien. Si vos intentions sont pures, si vous 
n'êtes pas inspiré par la vengeance ou la cupidité, rien 
de fâcheux ne saurait vous arriver. 

Aimeriez-vous voyager astralement ? Si oui, voici la 
méthode la plus simple. Avant tout, gardez toujours 
présente à l'esprit la première loi de la psychologie, à 
savoir que dans tous ses conflits avec la volonté, 
l'imagination l'emporte toujours. Aussi, si vous voulez 
faire quelque chose, persuadez-vous que vous en êtes 
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capable ; si votre imagination est assez forte, vous y 
arriverez. Rien ne pourra vous arrêter. Je m'explique : 

Ce que votre imagination vous représente comme 
possible sera toujours possible, même s'il s'agit d'une 
chose que tout le monde juge impossible. Inversement, 
quelle que soit la force de votre volonté, vous ne 
réussirez rien contre votre imagination. Prenons un 
exemple. Supposons 2 maisons hautes de 10 mètres 
(35 pieds), séparées par une distance de 3 mètres (10 
pieds) et reliées au niveau des toits par une planche de 
60 centimètres (2 pieds) de large. Si vous voulez 
passer sur cette planche pour aller d'une maison à 
l'autre, votre imagination vous dépeindra les dangers 
qui vous menacent, depuis le vent qui vous fera perdre 
l'équilibre, jusqu'au défaut de la planche sur laquelle 
vous trébucherez, à moins tout simplement que vous 
ne soyez victime du vertige. Bref, elle vous persuadera 
que vous ne pouvez manquer de vous fracasser le 
crâne. Eh bien, vous aurez beau essayer, une fois que 
votre imagination se sera prononcée, cette petite 
promenade sur une planche restera toujours pour vous 
du domaine de l'impossible. Seriez-vous doué d'une 
volonté de fer que vous ne réussiriez pas à éviter un 
accident. Pourtant si cette planche était posée à même 
le sol, vous la parcourriez d'un bout à l'autre sans la 
moindre hésitation. Qui donc l'emporte dans ce cas ? La 
volonté ou l'imagination ? Par contre, si vous pensez en 
être capable, vous passerez facilement d'une maison à 
l'autre, même si le vent souffle, même si la planche 
vacille, puisque votre imagination vous en a persuadé. 
Certains acrobates arrivent non seulement à marcher 
sur des cordes raides, mais encore à rouler dessus, 
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perchés sur une bicyclette. Questions de volonté ? Non, 
d'imagination ! 

Il est bien regrettable que nous soyons obligés 
d'utiliser le mot "imagination", car à l'Ouest surtout, ce 
mot suggère quelque chose d'irréel et d'incroyable, 
alors qu'il s'agit de la force la plus puissante du 
monde ! Cette imagination, ou plutôt cette "imagination 
contrôlée" comme on devrait la nommer, peut 
persuader un homme qu'il est amoureux et ainsi 
l'amour devient-il la deuxième force du monde. Mais de 
quelque nom que nous la nommions, un fait reste 
certain : lorsqu'il y a un conflit entre elle et la volonté, 
c'est TOUJOURS l'imagination qui l'emporte. En Orient, 
nous ne nous préoccupons guère de la volonté, sachant 
qu'elle est un piège, une illusion qui retient les hommes 
prisonniers de la terre. Nous faisons confiance à 
"l'imagination contrôlée" et nous obtenons de bons 
résultats. 

Si vous devez vous faire arracher une dent, vous vous 
imaginez les mille souffrances et les terreurs qui vous 
attendent, vous vous représentez tous les détails de 
l'extraction : la piqûre, votre sursaut au moment où 
l'anesthésique pénètre dans les gencives, et enfin 
l'examen minutieux pratiqué par le dentiste. Vous vous 
voyez perdre connaissance, vous entendez vos cris, à 
moins que vous vous imaginiez saigné jusqu'à la 
mort... toutes choses absurdes, bien entendu, mais qui 
pour vous sont réelles... aussi vous suffit-il de prendre 
place dans le fauteuil du dentiste pour éprouver — bien 
inutilement — toutes sortes de douleurs. Ce cas est un 
exemple du mauvais usage de l'imagination. Car cette 
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imagination n'est pas contrôlée, mais déréglée, et 
personne ne devrait la laisser vagabonder ainsi. 

On raconte souvent aux femmes des histoires 
affreuses sur les douleurs et les dangers de 
l'enfantement. Au moment de l'accouchement, la future 
mère, pensant à ces douleurs inévitables, se raidit, tous 
muscles tendus, ce qui suffit déjà à la faire souffrir. 
Convaincue alors de l'exactitude de ce qu'on lui a 
prédit, elle se raidit encore plus, ce qui augmente ses 
peines, de sorte qu'en fin de compte, elle souffre 
comme une damnée. En Orient, il en va tout 
autrement. Les femmes ne pensent pas qu'avoir un 
enfant soit difficile ou douloureux ; aussi enfantent- 
elles sans douleur. Parce qu'elles ont appris à contrôler 
leur imagination, elles peuvent vaquer à leurs 
occupations quelques heures après avoir accouché. 

Vous avez entendu parler du "lavage de cerveau" que 
pratiquent les Japonais et les Russes, et qui consiste, 
en s'emparant de l'imagination d'un individu, à le forcer 
à "imaginer" ce qu'on veut lui mettre dans la tête. C'est 
grâce à ce procédé qu'un geôlier peut "contrôler" 
l'imagination d'un prisonnier, lequel finit par avouer 
n'importe quoi, cela dût-il lui coûter la vie. 
"L'imagination contrôlée" permet de résister au "lavage 
de cerveau" et même à la torture, parce que la victime, 
en orientant son imagination vers d'autres pensées, 
souffre moins, et ne s'avoue pas vaincue. 

Avez-vous réfléchi au mécanisme de la douleur ? 
Prenez une aiguille et approchez-la de votre doigt. Que 
se passe-t-il ? Dès que la pointe touche votre peau, 
vous ne pouvez vous empêcher d'attendre avec 
beaucoup d'appréhension le moment où en s'enfonçant 
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dans votre chair, elle fera jaillir une gouttelette de 
sang. Toute votre attention est fixée sur cette piqûre, 
au point que si vous aviez mal au pied, vous n'en 
auriez pas conscience. Votre imagination est concentrée 
sur ce doigt, sur cette aiguille, de sorte que votre esprit 
est exclusivement occupé de la douleur qu'elle vous 
cause. Un Oriental lui, avec la formation qu'il a reçue, 
ne s'attarde pas à contempler son doigt et cette piqûre, 
il fera littéralement circuler son imagination — son 
"imagination contrôlée" — dans son corps de sorte que 
la sensation créée par la piqûre, étant pour ainsi dire 
diluée, il ne sera plus sensible à une douleur aussi 
faible. J'ai vu des gens qui, le corps traversé d'une 
baïonnette, ne s'évanouissaient pas, ne criaient même 
pas, car en voyant partir le coup, ils avaient concentré 
leur esprit sur d'autres pensées — encore un exemple 
"d'imagination contrôlée" — et que leurs souffrances 
s'étaient réparties dans leur corps au lieu d'être 
localisées. Ainsi réussissaient-ils à survivre à leurs 
blessures. 

L'hypnotisme fournit un autre exemple du pouvoir de 
l'imagination. Dans ce cas, la personne hypnotisée 
soumet son imagination au pouvoir de l'hypnotiseur. 
Convaincu qu'il subit l'influence de ce dernier, le sujet 
s'imagine que le sommeil le gagne et qu'il ne peut 
résister à une volonté plus forte que la sienne. Il suffit 
alors d'un minimum de persuasion pour que le sujet — 
son imagination étant conquise — abdique tout pouvoir 
de décision et obéisse aux ordres qui lui sont donnés. 
C'est là tout le secret de l'hypnotisme. De la même 
manière, si une personne pratique l'auto-hypnose, elle 
ne fait qu'imaginer qu'elle tombe sous l'influence de — 
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ELLE-MÊME ! Et ainsi, elle devient en fait contrôlée par 
son Moi Supérieur. C'est l'imagination bien entendu qui 
est à la base des guérisons miraculeuses ; les gens se 
montent la tête et se figurent qu'en allant à tel ou tel 
endroit, ou qu'en se faisant soigner par tel ou tel 
médecin, ils seront instantanément guéris. 
L'imagination, dans ces cas particuliers, donne en fait 
des ordres au corps, la guérison s'ensuit et se 
maintient tant que l'imagination reste la plus forte et 
qu'aucun doute ne l'assiège. 

Cette question de "l'imagination contrôlée" est d'une 
importance capitale. D'elle dépend le succès ou l'échec, 
la santé ou la maladie. Aussi pour vous aider à la bien 
comprendre, voici un autre exemple très simple. Sans 
doute vous est-il arrivé, en roulant à bicyclette sur une 
route parfaitement droite, d'apercevoir un gros caillou à 
quelques mètres à peine de votre roue avant. Peut-être 
avez-vous alors pensé : "Je vais passer dessus..." et 
bien entendu vous n'y avez pas manqué. Votre roue 
avant s'est mise à zigzaguer et, malgré vos efforts, elle 
a heurté le caillou, comme un vulgaire morceau de fer 
attiré par un aimant. La plus forte volonté du monde ne 
vous aurait pas permis d'éviter cet obstacle. Et 
pourtant ! Et pourtant, pour éviter ce caillou il vous 
aurait suffi de penser que rien n'était plus facile. Là où 
votre volonté était impuissante, votre imagination vous 
aurait sauvé ! Souvenez-vous de cette règle très 
importante qui peut transformer votre vie. Si vous vous 
entêtez à vouloir faire une chose contre votre 
imagination, vous risquez une dépression nerveuse. De 
nombreuses maladies mentales n'ont pas d'autres 
causes. La vie moderne pose de grands problèmes. 
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Chacun cherche en exerçant sa volonté à dominer son 
imagination — au lieu de la contrôler. Il en résulte des 
conflits, qui peuvent provoquer des dépressions 
nerveuses, la neurasthénie ou même la folie. Les 
maisons de santé regorgent de malades qui se sont 
acharnés à réaliser des projets auxquels leur 
imagination s'opposait. Or, rien n'est plus simple ni plus 
facile que de contrôler son imagination et de s'en faire 
une alliée. C'est "l'imagination contrôlée" qui permet 
aux hommes d'escalader des pics inaccessibles, de 
piloter des avions ultra rapides, de battre des records 
et en général d'accomplir tous ces exploits dont les 
journaux sont remplis. Grâce à "l'imagination 
contrôlée", on se convainc qu'on peut faire ceci ou cela, 
et on y arrive. L'imagination "imagine" et ensuite la 
volonté "veut". C'est le succès. Aussi, si vous voulez 
que votre vie suive un cours agréable, comme celle des 
Orientaux, faites fi de la volonté qui n'est qu'un piège, 
une douce illusion. Ne pensez qu'à "l'imagination 
contrôlée". Ce que vous imaginez, vous pouvez le faire. 
L'imagination et la foi ne sont-elles pas une seule et 
même chose ? 


5 DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA MORT 

Le vieux Tsong-tai était mort. Pelotonné sur lui- 
même, il paraissait dormir. Nous avions le coeur lourd. 
Toute la salle de l'hôpital observait un silence attristé. 
Certes, nous connaissions bien la mort pour avoir lutté 
contre elle pendant des jours et des nuits... Il n'en 
restait pas moins que le vieux Tsong-tai n'était plus. 
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Je regardai son visage jaune couvert de rides ; sa 
peau était tirée sur ses os comme le parchemin d'un 
vieux livre ou la toile d'un cerf-volant bourdonnant dans 
les airs. "Tsong-tai était un vieux monsieur digne de 
Respect", pensai-je, en observant son fin visage, sa 
noble tête et sa barbe parsemée de poils blancs. Bien 
des années auparavant, il occupait de hautes fonctions 
au palais impérial, mais la révolution et la guerre civile 
avec ses troubles et ses combats l'avaient obligé à 
quitter Pékin. Réfugié à Tchoung-king, il s'était établi 
maraîcher, repartant de rien, et obligé de travailler dur 
pour tirer du sol juste de quoi ne pas mourir de faim. 
C'était un homme cultivé dont la conversation était 
délicieuse. Et voilà que sa voix s'était tue à jamais, 
alors que nous avions tant lutté pour le sauver de la 
mort. 

La dure existence qu'il menait avait fini par avoir 
raison de sa santé. Un jour qu'il travaillait dans son 
champ, il s'était écroulé et pendant des heures et des 
heures était resté sur place, trop mal en point pour 
bouger ou appeler à l'aide. Quand finalement, on était 
venu nous chercher, il était trop tard. Nous l'avions 
transporté à l'hôpital et je m'étais personnellement 
occupé de cet ami très cher. Mais à cette heure, je ne 
pouvais plus rien pour lui si ce n'est de le faire enterrer 
selon sa foi et de veiller à ce que sa vieille femme ne 
manquât de rien. 

Avec tendresse, je lui fermai les yeux, ces yeux dont 
la lueur amusée ne se poserait plus jamais sur moi 
comme au temps où je le pressais de questions. Je 
m'assurai que sa mentonnière était convenablement 
fixée. Je ne voulais pas que s'affaisse cette bouche qui 
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m'avait tant encouragé, et donné tant de leçons 
d'histoire et de langue chinoise. J'avais en effet 
l'habitude de lui rendre visite le soir ; je lui apportais 
quelques douceurs et nous parlions à coeur ouvert. Je 
ramenai le drap sur lui et je le quittai. Le jour tirait à sa 
fin. J'aurais dû quitter l'hôpital depuis longtemps déjà, 
car je venais d'y passer plus de dix-sept heures en 
service, essayant d'aider, essayant de guérir. 

Je gravis la colline, après être passé devant les 
boutiques brillamment éclairées dans la nuit tombante. 
Quand je sortis de la ville, le ciel était couvert de 
nuages. Dans le port en contrebas, l'eau montait à 
l'assaut des quais et les bateaux à l'ancre tanguaient et 
roulaient. 

Une visite de l'au-delà 

Tout en cheminant sur la route de la lamaserie, 
j'entendais gémir et soupirer les branches des pins. 
Sans savoir au juste pourquoi, je me mis à frissonner. 
Une angoisse atroce m'oppressait et je ne réussissais 
pas à chasser l'obsession de la mort. Pourquoi fallait-il 
qu'elle fût parfois si douloureuse ? Au-dessus de ma 
tête, les nuages courant dans le ciel comme des gens 
pressés d'aller à leurs affaires passaient devant la lune, 
dont certains rayons cependant venaient frapper la 
cime obscure des pins. Ensuite les nuages se 
regroupaient, le clair de lune disparaissait et tout 
redevenait sombre, sinistre, et menaçant. À nouveau 
un frisson me parcourut. 

Mes pas lourds soulevèrent tout à coup un écho sur la 
route comme si quelqu'un m'avait emboîté le pas. Me 
sentant de plus en plus angoissé, et frissonnant de tout 
mon corps, je serrai ma robe contre moi. "Je dois 
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couver quelque maladie, pensai-je. Vraiment je me 
sens tout drôle... De quoi puis-je bien être atteint ?" 

J'arrivai alors à l'entrée du petit sentier qui, courant à 
travers les arbres, menait à la lamaserie. Je quittai 
donc la grand-route pour le suivre et, après quelques 
minutes de marche, je passai devant une petite 
clairière où en tombant un arbre en avait entraîné 
plusieurs autres dans sa chute. Un tronc gisait sur le 
sol, tandis que les branches des autres étaient 
curieusement enchevêtrées. "Asseyons-nous une 
minute, me dis-je. Ce qui m'arrive est étrange..." 

Je pénétrai dans la clairière et cherchai sur le tronc 
d'arbre un endroit propre où m'asseoir. Une fois 
installé, je serrai ma robe autour de mes jambes pour 
les protéger du vent frais de la nuit. Le paysage était 
fantastique. J'étais entouré de frémissements, de 
craquements et de bruissements, bref, de tous les 
bruits de la nuit. Juste à ce moment les nuages 
vagabonds s'entrouvrirent et les rayons de la lune 
inondèrent la clairière d'une lumière si vive qu'on y 
voyait comme en plein jour. Cette lumière, et ce clair 
de lune dont l'éclat rivalisait avec le soleil le plus 
resplendissant, tout cela était bien étrange. J'étais en 
train de frissonner quand tout à coup j'eus si peur que 
je fis un bond : un homme venait d'apparaître à l'autre 
bout de la clairière et il avançait dans ma direction. Je 
le regardai sans pouvoir en croire mes yeux : c'était un 
lama tibétain ! Du sang coulait de sa poitrine, ses robes 
en étaient tachées et des gouttes écarlates 
dégoulinaient de ses mains. Il s'approchait de moi... Je 
reculai et un tronc d'arbre faillit me faire perdre 
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l'équilibre. Je me laissai tomber sur le sol, cloué sur 
place par la terreur. 

— Lobsang, Lobsang, aurais-tu peur de MOI ? me 
demanda une voix qui m'était familière. 

Immédiatement, je me remis debout, et me frottant 
encore les yeux, je voulus courir vers l'apparition. 

— Arrête, me dit la voix, tu ne peux me toucher. Je 
suis venu te faire mes adieux, car aujourd'hui le cours 
de ma vie est arrivé à son terme et je suis sur le point 
de quitter la terre. Asseyons-nous, veux-tu, et parlons. 

Sans mot dire, je m'assis de nouveau sur le tronc 
d'arbre, le coeur brisé et la tête pleine de pensées 
désordonnées. Dans le ciel, les nuages tournoyaient, 
j'entendais le bruissement des feuilles des arbres. Un 
oiseau en quête d'une proie fendit l'air ; il était trop 
occupé pour se soucier de notre présence ou de nos 
affaires personnelles. Du bout du tronc où nous avions 
pris place, nous parvint un crissement étouffé. Un petit 
animal nocturne cherchait sa pâture dans un amas de 
feuilles pourries. C'est au milieu de cette sinistre 
clairière, désolée et balayée par les vents, que prit 
place ma conversation avec une ombre, l'ombre de 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenu de l'Au- 
delà pour s'entretenir avec moi. 

Il s'assit à côté de moi comme il s'était assis tant de 
fois à mon côté au temps de Lhassa. Il s'assit pour ne 
pas me toucher, à peut-être trois mètres (3 verges) de 
distance. 

— Avant de nous quitter, me dit-il, tu m'avais 
demandé de te prévenir de la fin de mon existence 
terrestre. Eh bien, l'heure est venue et me voici. 
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Je regardai cet homme, l'être du monde le plus 
proche de mon coeur. Je le regardai sans arriver à 
croire malgré ma grande expérience qu'il était esprit et 
non plus être de chair, que dans son cas la Corde 
d'argent avait été tranchée et la Coupe d'or pulvérisée. 
Avec ses robes, sa soutane rouge brique et son 
mantelet doré, il me paraissait intact, solide, tel que je 
l'avais toujours connu. Pourtant, il avait l'air las des 
gens qui reviennent d'un voyage long et pénible. Je 
compris en le voyant qu'il avait cessé depuis longtemps 
de penser à lui pour se consacrer entièrement à son 
prochain. "Comme il est pâle !" pensai-je. Quand il se 
tourna légèrement de côté dans une position qui lui 
était familière, je vis qu'il avait un poignard planté dans 
le dos. Il haussa légèrement les épaules, et s'installa 
plus confortablement en face de moi. Quelle ne fut pas 
mon horreur lorsque je m'aperçus que la pointe sortait 
de sa poitrine et que sa robe dorée était imprégnée de 
sang. Auparavant tout m'avait paru vague, je n'avais 
rien remarqué de précis, si ce n'est que sa poitrine et 
ses mains étaient ensanglantées. Je l'observai avec 
plus d'attention. Quand je compris que c'est parce qu'il 
les avait portées à sa blessure que ses mains s'étaient 
ainsi souillées, mon sang se gela dans mes veines et je 
frissonnai. Il dut remarquer l'expression de mon regard 
et l'horreur qui était peinte sur mon visage, car il me 
dit : 

— C'est à dessein que je suis venu dans cet état, 
Lobsang... Il fallait que tu saches ce qui m'est arrivé. 
Maintenant que tu m'as vu ainsi blessé, regarde-moi tel 
que je suis vraiment. 
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La forme ensanglantée disparut dans un éclair de 
lumière dorée et à sa place m'apparut une vision d'une 
beauté et d'une pureté incomparables : ^un Être bien 
avancé dans la voie de l'Évolution, un Être qui avait 
atteint l'état du Bouddha. 

C'est alors que, aussi limpide que la cloche d'un 
temple, parvint non pas à mes oreilles de chair mais à 
ma conscience profonde, le son de sa voix, une voix 
merveilleuse, à la sonorité admirable dans laquelle 
résonnait toute la force de la Vie Supérieure. 

— Je n'ai que peu de temps, Lobsang, dit-il, car il me 
faut aller rejoindre ceux qui m'attendent. Mais j'ai 
voulu te voir d'abord, toi, mon ami, mon compagnon de 
tant d'aventures, pour te réconforter, te rassurer et te 
faire temporairement mes adieux. Nous avons 
beaucoup parlé de ces choses autrefois. Je te le redis, 
Lobsang, ta voie sera longue, pénible et semée 
d'embûches. Mais tu connaîtras le succès en dépit de 
tous les obstacles que dressera devant toi la jalousie 
des hommes de l'Ouest. 

Nous eûmes une longue conversation, portant sur des 
sujets trop personnels pour être évoqués ici. 
J'éprouvais un délicieux sentiment de bien-être ; la 
clairière baignait dans une lumière dorée plus éclatante 
que le soleil le plus vif et il faisait chaud comme en 
plein été à l'heure de midi. Mon coeur débordait du plus 
pur amour. Tout à coup, mon Guide bien-aimé se mit 
debout, bien que ses pieds ne touchassent pas le sol. Il 
tendit la main au-dessus de ma tête et me bénit. 

— Je veillerai sur toi, Lobsang, me dit-il, et je te 
viendrai en aide autant qu'il sera en mon pouvoir. Mais 
le chemin est pénible, et le sort t'accablera de ses 
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coups. Aujourd'hui-même, je te le dis, avant la fin du 
jour, tu seras encore une fois durement frappé. Il 
faudra le supporter, Lobsang, comme tu as tout 
supporté jusqu'ici. Béni sois-tu ! 

Je levai les yeux ; sa forme pâlit et disparut, la 
lumière dorée s'évanouit complètement, et les ombres 
de la nuit s'abattirent sur la clairière qui fut balayée 
d'un vent glacial. Dans le ciel, les nuages roulaient avec 
furie leurs masses menaçantes. Les petits animaux 
nocturnes firent crisser les feuilles mortes, et trouant la 
nuit, j'entendis le cri d'agonie d'une bête succombant à 
un assaut mortel. 

Je demeurai là, frappé de stupeur, puis, me laissant 
tomber près du tronc d'arbre, j'enfonçai mes ongles 
dans la mousse. Pendant un moment, je perdis toute 
dignité en dépit de ma formation et de tout ce que 
j'avais appris. Alors, il me sembla entendre au fond de 
moi la voix si chère de mon Guide. 

— Courage, mon cher Lobsang, courage, car rien 
n'est fini ; ce pour quoi nous luttons mérite nos efforts 
et sera réalisé. Tout continue. 

En chancelant, je me remis sur pied et ayant repris 
mes esprits, j'époussetai ma robe et je nettoyai mes 
mains salies par la mousse. 

D'un pas lent, je repris le sentier qui montait jusqu'à 
la lamaserie. "La mort... Je suis allé de l'autre côté de 
la mort moi-même, me dis-je, et j'en suis revenu. Mais 
là où mon Guide est parti, je ne peux le rejoindre. Il a 
disparu et me voici seul, désespérément seul !" C'est 
l'esprit agité de ces pensées que j'arrivai à l'entrée de 
la lamaserie en même temps qu'un petit groupe de 
moines revenus par un autre chemin. Je passai près 
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d'eux sans les voir et me réfugiai dans l'ombre du 
temple sous le regard des saintes images dont les 
visages sculptés parurent m'accueillir avec 
compréhension et compassion. Je regardai les Tablettes 
des Ancêtres, les bannières rouges aux idéogrammes 
dorés et les volutes parfumées de l'encens sans cesse 
renouvelé qui flottaient comme des nuages paisibles 
entre le plancher et le plafond. M'étant dirigé vers un 
renfoncement très à l'écart et particulièrement sacré, 
j'entendis de nouveau Sa Voix. 

— Courage, Lobsang, mon ami, car rien n'est fini. Ce 
pour quoi nous luttons mérite nos efforts et sera 
réalisé. Tout continue. Courage. 

Assis dans la position du lotus, je réfléchis 
longuement au passé et au présent. Combien de temps 
restai-je ainsi ? Je ne saurais le dire. Le monde se 
décomposait. J'étais accablé d'épreuves. Mon Guide 
bien-aimé avait quitté ce monde et il m'avait dit : 

— Rien n'est fini, et tout a sa justification. 

Autour de moi les moines vaquaient à leurs 
occupations, nettoyant le temple, préparant et allumant 
l'encens frais, chantant des cantiques. Tous 
respectèrent mon chagrin. 

^ La nuit s'avançait ; ce fut l'heure de préparer l'office. 
À la lumière clignotante des lampes à beurre, les 
moines chinois avec leurs robes noires et leurs crânes 
rasés où l'encens incandescent avait laissé des 
marques, ressemblaient à des fantômes. Le prêtre du 
temple coiffé de la tiare aux cinq visages du Bouddha 
fit son entrée en psalmodiant des chants accompagnés 
par les trompettes et les cloches d'argent. Lentement, 
je me levai et je m'en fus trouver l'Abbé. Après lui avoir 
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appris ce qui s'était passé, je le priai de me dispenser 
du service de minuit en alléguant la tristesse de mon 
coeur et mon désir de ne pas étaler mon chagrin 
devant toute la lamaserie. 

— Non, mon frère, me répondit-il, car vous avez tout 
lieu d'être joyeux. Vous êtes allé au-delà de la mort et 
vous en êtes revenu. Aujourd'hui votre Guide vous a 
parlé et vous avez pu voir de vos yeux qu'il a atteint 
l'état de Bouddha. Ne soyez pas triste, mon frère, car 
la séparation ne sera que momentanée. Assistez au 
service de minuit et réjouissez-vous au contraire de 
toutes ces merveilleuses révélations, car elles sont 
refusées au plus grand nombre. 

"Ce n'est pas tout d'avoir reçu une bonne éducation, 
pensai-je. Je sais comme tout le monde que mourir, 
c'est naître à une Plus Grande Vie. Je sais que la mort 
n'existe pas, que l'Univers n'est qu'un monde 
d'illusions, que la vie réelle commence à la sortie de ce 
théâtre de cauchemar, et que cette terre est une école 
où nous devons apprendre nos leçons. La mort ? Ce 
mot n'a pas de sens ! Alors pourquoi suis-je si 
découragé ?" 

Je venais à peine de me poser la question que déjà je 
connaissais la réponse. Je me sens découragé parce 
que je suis égoïste, parce que j'ai perdu l'être que 
j'aimais, parce que l'objet de mon amour est 
maintenant inaccessible. Oui, c'est bien de l'égoïsme, 
car celui qui est parti est allé vers une vie glorieuse 
alors que moi, je reste, prisonnier des misères 
terrestres pour souffrir, pour travailler, pour accomplir 
la tâche que je me suis fixée, comme un étudiant qui 
ne doit pas ménager ses efforts tant qu'il n'a pas passé 


136/303 



ses derniers examens. Son éducation terminée, cet 
étudiant se lance dans le monde pour recommencer à 
tout réapprendre dès le début. "En vérité, me dis-je, 
c'est faire preuve d'un grand égoïsme que de pleurer le 
départ de mon Guide bien-aimé de cette terrible vallée 
de larmes, alors que je devrais me réjouir de sa 
libération." 

La Mort ? Elle n'a rien qui doive nous effrayer. C'est de 
la Vie que nous devrions avoir peur : elle est à la 
source de toutes nos erreurs. 

Point n'est besoin de craindre la mort, ou le passage 
de cette vie à la Vie Supérieure. Point n'est besoin de 
craindre l'enfer : il n'existe pas, pas plus que n'existe le 
Jugement Dernier. L'homme est son propre juge, et il 
ne peut y en avoir de plus sévère de ses défauts et de 
ses faiblesses lorsque, libéré de la vie sur cette terre, il 
reconnaît la fausseté de son échelle des valeurs, et que 
la Vérité apparaît enfin devant ses yeux dessillés. Vous 
tous qui craignez la mort, entendez donc ma voix, c'est 
celle d'un homme qui est allé de l'autre côté de la mort 
et qui en est revenu. Soyez sans crainte. Il n'y a pas de 
Jugement Dernier, il n'y a que le jugement où vous 
serez à la fois le juge et l'accusé. L'enfer n'existe pas. 
Chacun, quelles que soient sa nature et ses actions, a 
sa chance. Personne n'est détruit et même le méchant 
le plus endurci n'a pas besoin de recevoir une 
deuxième chance. La mort des êtres chers nous fait 
horreur parce qu'elle nous prive d'eux, et que nous 
sommes égoïstes ; de même nous avons peur de notre 
mort parce qu'elle représente un voyage dans l'Inconnu 
et que ce qui nous est inconnu ou incompréhensible 
nous épouvante. Mais la mort n'existe pas, elle n'est 
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qu'une nouvelle naissance à une Vie Supérieure. Toutes 
les religions étaient primitivement fondées sur cet 
enseignement. Mais des générations et des générations 
de prêtres se sont succédé, et les vraies doctrines se 
sont altérées et corrompues, jusqu'à être remplacées 
par les menaces, la peur, les vapeurs de soufre et 
l'enfer. Ces prêtres ont agi ainsi pour affermir leur 
pouvoir et dire : "Nous sommes ceux qui détiennent les 
clefs du paradis. Obéissez-nous sinon vous irez en 
enfer". Or, nous autres lamas qui sommes allés de 
l'autre côté de la mort, nous connaissons la vérité. 
Nous savons qu'il y a toujours des raisons d'espérer. 
Nos actions et le sentiment de culpabilité qui peut nous 
accabler importent peu. Ne nous décourageons donc 
jamais et espérons toujours ! 

L'Abbé de la lamaserie m'avait enjoint d'assister au 
service de minuit et de révéler ce qu'il m'avait été 
donné de voir ce jour-là. J'appréhendai cette terrible 
épreuve. Le coeur lourd et l'esprit mortellement 
accablé, je retournai vers ma solitude pour méditer. 
C'est ainsi que s'écoula cette soirée dont chaque 
minute me paraissait durer une heure, et chaque heure 
un jour, au point que je désespérais d'en voir jamais la 
fin. Autour de moi, dans le vaisseau du temple, les 
moines allaient et venaient ; mais je restai seul avec 
mes pensées, revivant le passé et craignant l'avenir. 

Mais il était écrit que je n'assisterais pas au service de 
minuit. Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'avait 
prévenu que je serais frappé d'un coup cruel avant la 
fin du jour. Il était environ 11 heures. Autour de moi, 
tout était tranquille ; dans mon coin retiré, je méditais 
sur le passé et l'avenir lorsque j'aperçus une silhouette 
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qui s'avançait vers moi. C'était un vieux, très vieux 
lama, appartenant à l'élite du temple de Lhassa, un 
Bouddha Reconnu dont les jours sur cette terre étaient 
comptés. Au moment où il surgit de l'ombre épaisse où 
ne pénétraient pas les lueurs tremblotantes des 
lampes, je vis que son corps baignait dans un halo 
bleuté et que sa tête était entourée d'un nimbe doré. Il 
marchait les bras en avant et la paume de ses mains 
tournée vers le ciel. 

— Mon fils, mon fils, me dit-il, je vous apporte de 
graves nouvelles. Le Très-Profond, le 13e Dalaï-Lama, 
le dernier de Sa lignée, est sur le point de quitter ce 
monde. 

Il m'apprit que la fin d'un cycle étant imminente, le 
Dalaï-Lama allait prendre congé de la vie et me 
conseilla de rentrer à Lhassa en toute hâte pour qu'il 
me soit permis de Le voir avant qu'il ne fût trop tard. 

— Ne perdez pas un instant, ajouta-t-il. Rentrez par 
n'importe quel moyen et mettez-vous en route dès ce 
soir, il le faut. 

Sur quoi, après m'avoir jeté un dernier regard, il 
disparut soudainement dans les ténèbres. Quand je me 
relevai, son esprit avait rejoint son corps qui se trouvait 
pour lors au Jo-Kang (1) à Lhassa. 

(1) Cathédrale de Lhassa. (N.d.T.) 

Tout allait trop vite. J'étais abasourdi par cette 
succession de tragédies. Mon éducation avait été 
vraiment sévère. Certes, on m'avait appris ce qu'il 
fallait penser de la vie et de la mort, et à masquer mes 
émotions, mais comment se comporter quand des amis 
bien-aimés se suivent dans la mort ? Doit-on rester de 
marbre, le visage impassible et le coeur insensible ou 
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peut-on se laisser aller à des sentiments, hélas, trop 
humains ? Ces hommes, le vieux Tsong-tai, mon Guide, 
le Lama Mingyar Dondup et le 13e Dalaï-Lama, je les 
aimais et voilà qu'au cours d'une même journée, en 
quelques heures à peine, j'avais appris leur disparition. 
Deux d'entre eux n'étaient déjà plus ; quant au 
troisième, combien de temps lui restait-il ? Quelques 
jours peut-être... "Il me faut faire diligence", me dis-je. 
Je sortis du sanctuaire et entrai dans le bâtiment 
principal de la lamaserie. Je me dirigeai vers la cellule 
de l'Abbé quand, avant d'arriver à un coude du corridor 
dallé, j'entendis le bruit d'un choc suivi d'une chute. Je 
pressai l'allure. 

Un lama, Jersi, Tibétain comme moi mais originaire 
du Chambdo, avait reçu lui aussi un message 
télépathique. On l'avait prié de quitter rapidement 
Tchoung-king et de rentrer avec moi, en qualité 
d'assistant. Il s'y connaissait fort bien en moteurs 
d'automobiles et autres moyens de transport. Mais il 
s'était trop pressé ; aussitôt le messager parti, il s'était 
précipité dans le corridor et s'était mis à courir vers la 
cellule de l'Abbé. En arrivant à un tournant, il avait 
glissé sur un morceau de beurre, tombé de la lampe 
d'un moine négligent, et dans sa chute il s'était cassé 
une jambe et un bras. Quand j'arrivai près de lui, il 
gisait sur le sol ; il gémissait et un bout d'os sortait de 
sa chair. 

Attiré par le bruit, l'Abbé sortit de sa cellule et nous 
nous agenouillâmes tous deux près de notre frère en 
détresse. L'Abbé lui tint l'épaule pendant que je tirais 
sur son poignet pour remettre l'os en place. On 
m'apporta des attelles et des pansements et bientôt le 
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bras et la jambe de Jersi furent proprement remis en 
place et bandés. Comme la fracture de sa jambe était 
ouverte, il fallut le transporter dans sa cellule pour 
pratiquer des tractions. Je le laissai ensuite à la garde 
d'un autre moine. 

Dans la cellule de l'Abbé, je lui fis part du message 
apporté par le vieux moine de Lhassa et lui décrivis la 
vision que j'avais eue. Il en avait eu lui-même une 
semblable. Il fut donc décidé que je quitterais la 
lamaserie sur-le-champ. Sans perdre une minute, 
l'Abbé donna ses instructions à un messager qui gagna 
les écuries en courant et de là partit à Tchoung-king au 
triple galop. Je ne pris que le temps de me restaurer et 
de faire préparer quelques provisions. Après quoi, en 
emportant pour tout bagage des couvertures et une 
robe de rechange, je me mis en route. En descendant 
le sentier, je passai devant la clairière où un peu plus 
tôt, au cours d'une scène inoubliable, j'avais dit adieu à 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. Mon coeur se 
serra mais, bien que je fusse violemment ému, je 
continuai ma marche, maîtrisant mon émotion à force 
de volonté. Lorsque je sortis du sentier, mon visage 
était calme, impassible, ainsi qu'il sied à un lama. 
Arrivé sur la route, il ne me restait plus qu'à attendre. 

Derrière moi, au sommet de la colline, les notes 
graves des gongs allaient appeler les moines au 
temple. Le tintement des clochettes d'argent alternerait 
avec les répons que souligneraient les flûtes et les 
trompettes. Le halètement d'un moteur puissant 
traversa la nuit et des phares balayèrent de leurs 
faisceaux d'argent le sommet d'une colline. Peu après, 
une voiture arrivait à toute vitesse et s'arrêtait net 
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devant moi, dans un crissement de pneus. Un homme 
sauta à terre. 

— Voici votre voiture, Honorable Lobsang Rampa, dit- 
il. Désirez-vous que je fasse d'abord demi-tour ? 

— Non, répondis-je, descendez la colline sur la 
gauche. 

D'un bond, je m'assis auprès de lui dans la puissante 
voiture, une sorte de gigantesque monstre noir de 
marque américaine, que le messager de l'Abbé était 
allé commander en toute hâte à Tchoung-king. Les trois 
cents kilomètres (200 milles) qui nous séparaient de 
Tcheng-tou furent couverts dans la nuit à une allure 
folle. Devant nous couraient les taches lumineuses des 
phares ; elles faisaient ressortir les dénivellations de la 
route et éclairaient les arbres au passage ; on eût dit 
que les ombres grotesques qu'elles créaient nous 
mettaient au défi de les rattraper et d'augmenter notre 
allure. Ejen, le chauffeur, était un pilote expérimenté et 
sûr ; il allait si vite que la route n'était plus qu'une ligne 
indécise. Pour moi, je me laissai aller à mes pensées. 

J'évoquai la figure de mon Guide bien-aimé, le Lama 
Mingyar Dondup, tout ce qu'il m'avait appris et tout ce 
qu'il avait fait pour moi, lui qui m'était plus cher que 
mes propres parents. J'évoquai aussi la figure de mon 
seigneur bien-aimé, le 13e Dalaï-Lama, dernier de Sa 
lignée, puisque selon l'antique Prophétie, Sa mort 
devait provoquer l'établissement d'un nouvel ordre au 
Tibet. C'est en 1950 que les communistes chinois ont 
envahi mon pays mais leur Troisième Colonne était à 
l'oeuvre depuis longtemps à Lhassa. Tout cela, je le 
savais dès 1933, était inéluctable. En fait, je le savais 


142/303 



bien avant cette date car la Prophétie se vérifiait point 
par point. 

C'est ainsi que les trois cents kilomètres (200 milles) 
qui nous séparaient de Tcheng-tou furent couverts dans 
la nuit à une allure record. A Tcheng-tou, nous fîmes 
halte pour faire le plein d'essence, nous dérouiller les 
jambes pendant une dizaine de minutes et manger un 
morceau. Puis, la voiture reprit sa course folle dans la 
nuit noire jusqu'à Ya-an, à cent soixante kilomètres 
(100 milles) de là où nous arrivâmes à l'aube, au 
moment où les premières lueurs du jour illuminaient le 
ciel. Comme la route n'allait pas plus loin, la voiture ne 
m'était plus d'aucune utilité. Je me rendis à une 
lamaserie où mon arrivée avait été annoncée par 
télépathie. Un cheval m'y attendait. C'était une bête 
fougueuse qui ne demandait qu'à ruer et à se cabrer, 
mais les circonstances ne me laissaient guère le temps 
de l'apprivoiser. Je sautai en selle, je réussis à m'y 
maintenir et le cheval consentit à s'incliner devant mon 
autorité, comme s'il se rendait compte du caractère 
urgent de notre mission. Dès que le palefrenier eut 
lâché la bride, il partit comme une flèche en direction 
du Tibet. Le chauffeur, lui, devait rentrer à Tchoung- 
king, et il était assuré de faire un voyage rapide et 
confortable ; moi, hélas, perché sur de hautes selles de 
bois, j'allais poursuivre ma chevauchée, ne m'arrêtant 
au terme de longues étapes que pour changer de 
cheval, que je choisissais toujours parmi les plus frais : 
je n'avais pas de temps à perdre. 

Je fais grâce aux lecteurs de mes difficultés et des 
épreuves que je dus surmonter pendant ma longue 
course solitaire. Il n'est pas nécessaire non plus de 
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raconter ma traversée du Yangtsé ni ma progression 
jusqu'au Salween supérieur. Je galopai et je galopai. 
J'arrivai fourbu mais à temps. A la sortie d'un défilé de 
montagne, mes yeux se posèrent enfin sur les toits 
dorés du Potala ; en voyant les coupoles sous lesquelles 
reposaient les dépouilles mortelles des précédentes 
incarnations du Dalaï-Lama, je me demandai avec 
mélancolie combien de jours allaient se passer avant 
qu'une nouvelle coupole abritant un nouveau cadavre 
fût bâtie à côté des autres. 

J'arrivai enfin au bord de la Rivière du Bonheur, dont 
le nom me parut alors bien ironique. Une fois passé de 
l'autre côté, j'étais arrivé à destination, et mon 
épuisante chevauchée n'avait pas été inutile puisque 
j'eus le temps d'assister à toutes les cérémonies et d'y 
prendre une part active. Cette période déjà triste fut 
encore assombrie par une rencontre désagréable. Il y 
avait à Lhassa un étranger qui estimait que tous les 
égards lui étaient dus, sans doute parce que nous 
n'étions que des "indigènes". Aussi jouait-il au grand 
seigneur. C'est ainsi qu'il voulait toujours être placé au 
premier rang pour se faire voir de tout le monde. 
J'avais refusé de l'aider dans son petit manège, avec 
d'autant plus de fermeté qu'il avait eu le front d'essayer 
de nous acheter, un ami et moi, en nous offrant des 
bracelets-montres ! Ce fut assez pour le décider à me 
traiter en ennemi. Par la suite, il ne devait reculer 
devant aucun moyen, fût-il extrême, pour tenter de me 
nuire, à moi et aux miens. Mais cet incident n'a rien à 
voir avec mon récit si ce n'est qu'il me montra combien 
mes maîtres avaient eu raison de me mettre en garde 
contre la jalousie. 
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Pour nous tous, ces jours furent bien tristes ; et je 
n'ai aucunement l'intention de décrire le cérémonial 
funèbre qui fut alors observé. Qu'il me suffise de dire 
que le corps du Dalaï-Lama, embaumé selon un rite 
ancestral, fut placé dans la position assise, et face au 
midi ainsi que la tradition l'exigeait. Par la suite, il fut 
fréquemment constaté que sa tête se tournait en 
direction de l'est. Certains y virent un signe de l'au- 
delà, une sorte de mise en garde. Or, ce fut de l'est que 
les Chinois arrivèrent pour semer le désordre au Tibet. 
Il s'agissait donc bien d'un signe, d'un avertissement. 
Hélas, il ne fut pas écouté ! 

Je revins à la maison de mes parents. Le vieux Tzu 
était mort et la plupart des gens que j'avais connus 
avaient beaucoup changé. Que tout était donc devenu 
étrange dans cette maison ! Vraiment, je ne m'y 
sentais pas chez moi. Je n'étais qu'un visiteur, un 
étranger, un grand lama, un haut dignitaire du Temple 
revenu de Chine pour quelques jours. Mes parents me 
firent attendre. Quand enfin ils me reçurent, 
l'atmosphère était tendue et nous n'échangeâmes que 
des paroles gênées. Le fils de la maison était devenu 
un étranger. Pas un étranger ordinaire cependant, 
puisque mon père me conduisit dans ses appartements. 
Là, il retira notre Livre de Famille de sa cachette et me 
le présenta après l'avoir sorti avec précaution de son 
étui d'or. Sans dire un mot, j'y apposai ma signature 
pour la dernière fois. J'écrivis mon nom, mon rang, et 
mes titres de docteur-chirurgien. Après quoi, le Livre 
fut soigneusement enveloppé et replacé dans sa 
cachette. Ensemble, nous revînmes dans la pièce où 
ma mère et ma soeur étaient assises et je leur fis mes 
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adieux. Dans la cour, je montai sur mon cheval que les 
palefreniers tenaient par la bride et je passai pour la 
dernière fois les grandes grilles de l'entrée. Mon coeur 
était lourd quand je pris la route de Linghkor en 
direction de Menzekang, l'hôpital le plus important du 
Tibet. J'y avais travaillé et je voulais faire une visite de 
courtoisie à son directeur, un moine nommé 
Chinrobnobo, que je connaissais bien. C'était un 
aimable vieillard à l'énorme stature, qui s'était révélé 
un excellent maître, après ma sortie de l'école de 
médecine de la Montagne de Fer. Une fois dans son 
bureau, il me posa force questions sur la médecine 
chinoise. 

— Les Chinois prétendent qu'ils ont été les premiers à 
pratiquer l'acupuncture et la moxibustion, lui dis-je, 
mais je sais qu'il n'en est rien. Des vieux documents en 
effet prouvent que ces deux thérapeutiques ont été 
introduites du Tibet en Chine, il y a très longtemps. 

Son intérêt redoubla quand je lui appris que les 
Chinois, ainsi du reste que les Occidentaux, cherchaient 
à découvrir les raisons de leur indéniable efficacité. 
L'acupuncture consiste à introduire dans différentes 
parties du corps des aiguilles si fines que le patient ne 
ressent aucune douleur. Ces aiguilles ont pour effet de 
stimuler des réactions curatives. Si les pointes de 
radium, utilisées à notre époque, donnent d'excellents 
résultats, il ne faut cependant pas oublier que les 
Orientaux pratiquent l'acupuncture depuis des siècles 
avec beaucoup de succès. La moxibustion nous est 
également familière. Dans cette thérapeutique, 
l'extrémité d'un tube contenant certaines herbes est 
chauffée au rouge et approchée de la partie du corps à 
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soigner. Grâce à la chaleur, les vertus curatives des 
herbes pénètrent directement dans les tissus et la 
guérison s'ensuit. Ces deux thérapeutiques ont donné 
de nombreuses preuves de leur efficacité bien qu'on 
n'ait jamais réussi à déterminer exactement le 
mécanisme de leur action. 

J'allai jeter un coup d'oeil sur les milliers de simples 
qui étaient gardés en réserve à l'entrepôt. Il y en avait 
plus de six mille espèces dont le plus grand nombre 
était inconnu en Chine et ailleurs, comme le tatura, par 
exemple, une racine d'arbre aux étonnantes propriétés 
anesthésiques. Administrée par un praticien compétent, 
elle permet de garder une personne sous anesthésie 
pendant douze heures d'affilée sans conséquences 
fâcheuses. Je me promenai dans l'hôpital où je ne 
trouvai rien à critiquer malgré les progrès réalisés en 
Chine et en Amérique. Vraiment, les vieux remèdes 
tibétains donnaient encore entière satisfaction. 

Cette nuit-là, je couchai dans mon ancienne cellule et 
j'assistai à tous les offices comme au temps où j'étais 
écolier. Je me sentais reporté en arrière. Que de 
souvenirs me rappelait chacune de ces pierres ! Au 
petit jour, je montai au sommet de la Montagne de Fer 
pour avoir une bonne vue du Potala, du Parc au 
Serpent, et de Lhassa avec sa ceinture de pics neigeux. 
Je restai là un long moment, puis je retournai à l'école 
de médecine pour prendre congé et préparer mon sac 
de tsampa. Après quoi, je montai sur mon cheval et je 
descendis la colline avec pour tout bagage ma 
couverture et ma robe de rechange roulées au-devant 
de ma selle. 
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En bas du sentier, je pris la route et je traversais le 
village de Shô lorsque le soleil se cacha derrière un 
gros nuage noir. Une foule de pèlerins, venus des 
quatre coins du Tibet et aussi de pays plus lointains 
présenter leurs devoirs au Potala, se pressait sur la 
route. Des vendeurs d'horoscopes vantaient leurs 
marchandises à grands cris, et ceux qui débitaient des 
philtres et des amulettes faisaient des affaires d'or. Les 
dernières cérémonies funèbres avaient attiré sur la 
Route Sacrée force marchands, trafiquants, camelots et 
mendiants de tout acabit. Non loin de là, une caravane 
de yaks chargés de marchandises destinées aux 
marchés de Lhassa entrait par la Porte de l'Ouest. Je 
m'étais arrêté pour observer la scène quand je songeai 
que jamais plus je ne reverrais ces spectacles familiers. 
J'avais le coeur serré à l'idée de quitter mon pays. 

— Bénissez-moi, Honorable Lama médecin, dit une 
voix. 

Quand je me retournai, je reconnus un Briseur de 
corps, un de ceux qui m'avaient tant aidé à l'époque où 
sur les ordres du Dalaï-Lama, celui-là même dont je 
venais de voir la dépouille, j'étudiais sous leur 
direction. Quand on avait levé — en raison de la tâche 
qui m'avait été fixée — l'interdiction séculaire frappant 
la dissection, toutes facilités m'avaient été données en 
ce domaine et les conseils de cet homme m'avaient été 
particulièrement précieux. Je le bénis, tout heureux que 
quelqu'un appartenant à mon passé m'eût reconnu. 

— Vous avez été pour moi un maître merveilleux, dis- 
je. J'ai plus appris avec vous qu'à l'école de médecine 
de Tchoung-king. 
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L'air ravi, il me tira la langue à la façon des serfs, puis 
reculant à petits pas, comme le veut la coutume, il se 
perdit dans la foule se pressant à la Porte de l'Ouest. 

Pendant quelques moments encore, tenant mon 
cheval par la bride, je restai à regarder le Potala et la 
Montagne de Fer, et je me mis en route. Après avoir 
traversé le Kyi Chu, ou Fleuve Heureux, je rencontrai 
plusieurs parcs charmants, plantés d'une herbe très 
verte parce qu'abondamment arrosée. À quatre mille 
mètres d'altitude (12 800 pieds) et entouré de cimes 
qui atteignaient mille huit cents mètres (6 000 pieds), 
c'était un véritable paradis. Sur les montagnes étaient 
disséminées de nombreuses lamaseries grandes ou 
petites, et on apercevait également des ermitages 
solitaires, dangereusement perchés sur des pics 
inaccessibles. La route s'élevait graduellement vers les 
défilés de montagne. Mon cheval reposé, bien nourri et 
bien soigné,voulait forcer l'allure ; moi, j'avais envie de 
flâner. Je croisais sur mon chemin beaucoup de moines 
et de marchands ; certains me regardèrent avec 
curiosité, parce qu'en raison de ma hâte, je voyageais 
seul contre toute tradition. Mon père ne se serait 
jamais déplacé sans une suite nombreuse en rapport 
avec son rang, mais moi, j'étais de la génération 
moderne. Aussi les étrangers me jetaient-ils des 
regards intrigués, tandis que ceux que j'avais connus 
m'adressaient un salut amical. Enfin mon cheval — et 
moi ! — nous arrivâmes au sommet de la montée, à la 
hauteur du gigantesque chorten (1) de pierres, le 
dernier endroit d'où Lhassa était visible. Sautant à 
terre, j'attachai ma monture, puis m'étant assis sur un 
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rocher tout proche, je laissai longuement mon regard 
errer sur la vallée. 

(1) Sorte de monument à la forme symbolique. 
(N.d.T.) 

Dans le ciel qui était de ce bleu sombre qu'on ne voit 
qu'à de telles altitudes, flottaient paresseusement des 
nuages d'une blancheur de neige. Un corbeau curieux 
se laissa tomber près de moi et du bec se mit à 
explorer ma robe. Du coup, l'idée me vint d'ajouter ma 
pierre, comme l'exigeait la coutume, à l'immense pile 
de celles qu'avaient accumulées pendant des siècles les 
pèlerins désireux de marquer l'endroit d'où l'on pouvait 
regarder la Cité sainte pour la première ou la dernière 
fois. 

Devant moi se dressait le Potala. Avec ses fenêtres 
aux lignes fuyantes vers le haut qui soulignaient 
l'inclinaison de ses puissantes murailles, il ressemblait 
à une bâtisse taillée en plein roc par les dieux. Mon 
Chakpori (1) s'élevait encore plus haut que le Potala 
sans toutefois le dominer. Un peu plus loin, j'apercevais 
les toits dorés du temple de Jo-Kang, vieux de treize 
cents ans, qu'entouraient des bâtiments administratifs. 
Au-delà s'étendaient le long ruban de la grand-route, le 
bosquet des saules, les marais, le Temple du Serpent, 
la magnifique tache colorée du Norbu Linga (2), et 
enfin les jardins du Lama sur les bords du Kyi Chu. Les 
toits dorés du Potala resplendissaient sous les rayons 
d'un soleil éclatant, réfléchissant des rais d'une lumière 
rouge or, irisée de toutes les couleurs du spectre. 
C'était là, sous ces dômes, que reposaient les 
dépouilles mortelles des incarnations du Dalaï-Lama. 
Avec ses vingt mètres de haut (70 pieds) — l'équivalent 
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de trois étages — le monument funéraire du 13e Dalaï- 
Lama, pour lequel il avait fallu une tonne de l'or le plus 
pur, les dominait tous. À l'intérieur du sanctuaire, une 
véritable fortune faite d'ornements précieux, de joyaux, 
d'or et d'argent reposait près de la coque vide de Celui 
auquel elle avait appartenu. Et voilà que le Tibet était 
sans Dalaï-Lama, le dernier ayant quitté ce monde. 
Quant à celui qui Lui succéderait un jour, la Prophétie 
était formelle : il se mettrait au service de l'étranger, et 
deviendrait l'esclave des communistes. 

(1) Monastère de Lhassa. (N.d.T.) 

(2) Célèbre parc de Lhassa. (N.d.T.) 

Aux flancs de la vallée s'accrochaient les énormes 
lamaseries de Drepung, Sera et Ganden et, à demi 
cachée par un bosquet d'arbres, miroitait la blancheur 
dorée de Nechung, demeure de l'Oracle de Lhassa et de 
tout le Tibet. De vrai, Drepung (3) ressemblait à un 
gros tas de riz dont la blancheur recouvrait le flanc de 
la montagne. Je contemplai Sera connue sous le nom 
de la Barrière aux Roses Sauvages et Ganden, la 
Joyeuse, évoquant les heures passées entre leurs murs 
et leurs enceintes fortifiées. Je regardai aussi les 
innombrables petites lamaseries nichées un peu 
partout, sur le flanc d'une montagne ou dans un 
bosquet d'arbres. Mon regard se posa également sur 
les ermitages, points minuscules perdus dans des 
endroits presque inaccessibles ; mes pensées allèrent 
vers les hommes qui y vivaient, cloîtrés pour toute leur 
vie peut-être, dans l'obscurité, sans le secours de la 
moindre lumière, ravitaillés une seule fois par jour, 
coupés à jamais de tout contact avec le monde 
physique et dont les esprits pourtant, grâce à un 
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entraînement spécial, étaient capables de visiter le 
monde par la voie astrale. Des yeux, je suivis le cours 
de la Rivière du Bonheur qui serpentait entre les 
marécages, tantôt dissimulée par des bois et tantôt 
réapparaissant dans les échappées de terrain. Je 
repérai la vaste propriété de mes parents et leur 
maison dans laquelle je n'avais jamais trouvé un foyer. 
Sur la route se pressait la foule des pèlerins faisant la 
tournée des lieux saints. D'une lointaine lamaserie me 
parvint, porté par une douce brise, le son des gongs 
d'un temple et l'appel déchirant des trompettes. Ma 
gorge se serra et je ressentis un vif picotement à la 
racine du nez. C'en était trop pour moi. Il ne me restait 
plus qu'à tourner le dos à Lhassa, sauter en selle et 
partir pour l'inconnu. 

(3) Drepung veut dire "Montagne de riz". (N.d.T.) 

A mesure que j'avançais, le paysage devenait de plus 
en plus sauvage. Aux riches pâturages, aux terres 
sablonneuses et aux petites fermes succédèrent des 
pitons rocheux et des gorges sauvages entre lesquelles 
coulaient des torrents impétueux qui remplissaient l'air 
d'un vacarme incessant et dont les embruns me 
trempaient jusqu'aux os. Je poursuivis mon voyage, 
passant encore mes nuits dans des lamaseries où cette 
fois j'étais doublement le bienvenu ; j'apportais en effet 
aux moines des nouvelles fraîches concernant les 
dernières cérémonies funèbres de Lhassa auxquelles 
j'avais officiellement participé. Tout le monde était 
d'accord : nous vivions la fin d'une époque et notre 
pays allait connaître des jours sombres. A chaque 
étape, je trouvai un ravitaillement abondant et des 
chevaux frais. Après quelques jours de voyage, j'étais 
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de retour Ya-an, où, à ma grande joie, je trouvai le 
chauffeur en train de m'attendre. Il m'avait été 
aimablement envoyé par le vieil Abbé de Tchoung-king 
qui avait appris que je m'étais mis en route pour le 
rejoindre. J'en fus fort content car j'étais sale et las, et 
de plus la selle m'avait écorché. C'est dire combien je 
fus heureux de revoir cette grosse voiture étincelante, 
ce produit d'une autre civilisation grâce auquel j'allais 
faire en quelques heures un trajet qui, autrement, 
m'eût demandé plusieurs jours. En m'y asseyant, je me 
félicitais d'être l'ami de l'Abbé de la lamaserie de 
Tchoung-king. N'avait-il pas pensé qu'il me serait 
agréable de faire un voyage confortable après cette 
pénible randonnée à cheval ? Peu après, nous roulions 
à vive allure en direction de Tcheng-tou où nous 
passâmes la nuit, puisque rien ne nous obligeait à 
arriver à Tchoung-king aux premières heures du jour. 
Le lendemain matin, après avoir visité la ville et fait 
quelques achats, nous reprenions la route. 

Vêtu seulement d'une culotte bleue, le jeune garçon à 
la figure rougeaude était encore à sa charrue que tirait 
un buffle massif. Ils pataugeaient dans la terre boueuse 
qu'il fallait retourner avant d'y planter du riz. Le 
chauffeur força l'allure ; au-dessus de nos têtes, des 
oiseaux s'appelaient entre eux et jouaient dans les airs, 
grisés du seul bonheur de vivre. Bientôt, nous 
approchions des faubourgs de Tchoung-king par une 
route bordée d'eucalyptus argentés, de tilleuls et de 
sapins verts. Je descendis de voiture près d'une petite 
route qui me permit de rejoindre le sentier menant à la 
lamaserie. En passant devant la clairière où se trouvait 
l'arbre couché sur le sol dans un enchevêtrement de 
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branchages, je songeai aux événements si mémorables 
qui avaient suivi ma conversation avec mon Guide, le 
Lama Mingyar Dondup. Je m'arrêtai pour méditer 
quelques instants, puis reprenant mes affaires, je me 
remis en marche vers la lamaserie. 

Le lendemain matin, je me rendis à Tchoung-king où 
la chaleur était si forte qu'elle était comme une chose 
vivante. On suffoquait, on étouffait ; les coolies des 
pousse-pousse et leurs clients paraissaient avachis, 
terrassés par la température. Pour moi, qui venais de 
respirer l'air frais du Tibet, j'avais l'impression d'être à 
moitié moribond, mais en tant que lama, je me devais 
de me tenir droit pour donner l'exemple. Dans la rue 
aux Sept-Étoiles, je tombai sur mon ami Huang en train 
de faire quelques emplettes et je le saluai avec joie car 
j'avais pour lui une amitié sincère. 

— Qui sont tous ces gens ? lui demandai-je. 

— Ma foi, Lobsang, répondit-il, ce sont des réfugiés 
de Shanghaï. Les Japonais font tant de difficultés là- 
bas, que les commerçants ferment leurs boutiques et 
viennent s'établir ici. Je me suis laissé dire que les 
universités songent à suivre leur exemple, ajouta-t-il. À 
propos, j'ai un message pour vous. Le général Feng Yu- 
hsiang (\\ est maréchal à l'heure qu'il est) désire vous 
voir. Il voudrait que vous lui rendiez visite dès votre 
retour. 

— Entendu, répondis-je. Vous ne voudriez pas 
m'accompagner par hasard ? 

Il accepta. Après avoir terminé tranquillement nos 
achats — il faisait vraiment trop chaud pour se presser 
— nous rentrâmes à la lamaserie. Une heure ou deux 
plus tard, nous arrivions au temple près duquel le 
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général habitait. Quand je le vis, il me parla 
longuement des Japonais et des troubles qu'ils 
fomentaient à Shanghaï. Il me raconta comment la 
police, recrutée par la Concession Internationale, était 
composée de bandits et de voleurs qui se souciaient 
fort peu de rétablir l'ordre. 

— La guerre n'est pas loin, Rampa, déclara-t-il, je 
vous le dis. Nous aurons un grand besoin de médecins 
et de médecins qui sachent piloter un avion. Il nous en 
faut à tout prix. 

Il m'offrit donc de me nommer officier de l'armée 
chinoise et me laissa entendre que je pourrais voler 
aussi souvent que je le voudrais. 

Le général était un colosse de près de deux mètres 
(de plus de 6 pieds), à la tête énorme et aux larges 
épaules. Après avoir pris part à de nombreuses 
campagnes, il avait pensé, avant les difficultés avec les 
Japonais, que sa carrière militaire était terminée. 
C'était aussi un poète qui n'avait élu domicile près du 
temple que pour pouvoir contempler la lune à loisir. 
J'éprouvais une réelle sympathie pour cet homme 
intelligent avec qui il était facile de s'entendre. C'est 
par lui que j'appris que les Japonais, en quête d'un 
prétexte pour envahir la Chine, s'étaient livrés à une 
provocation. Un moine japonais ayant été tué 
accidentellement, les autorités de son pays avaient 
exigé du maire de Shanghaï l'arrêt du boycottage de 
leurs produits, la dissolution de l'Association de la 
libération nationale, l'arrestation des responsables du 
boycottage et des compensations pour la mort du 
moine. Le maire, soucieux de maintenir la paix et 
cédant devant la supériorité écrasante des Japonais, 
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avait accepté les termes de cet ultimatum le 28 janvier 
1932. Mais à 10 h 30 précises, le soir même du jour où 
il avait cédé à l'ultimatum, les fusiliers marins japonais 
occupaient certaines rues de la Concession 
internationale, ouvrant ainsi la voie à la guerre 
mondiale. Tout cela, je l'ignorais, puisque j'avais été 
absent. 

Pendant que nous parlions, un moine vêtu d'une robe 
gris-noir entra pour nous annoncer la visite de l'Abbé 
Suprême T'ai Shu. Lors de notre entrevue, je lui donnai 
les dernières nouvelles du Tibet et je lui racontai les 
funérailles de mon bien-aimé Dalaï-Lama. De son côté, 
il me fit part des craintes qu'inspirait à un grand 
nombre de ses amis, ainsi qu'à lui-même, l'avenir de la 
Chine. 

— Ce n'est pas l'issue du conflit que nous redoutons, 
dit-il, mais les destructions, les pertes en vies 
humaines et les souffrances qui en résulteront 
immanquablement. 

Tous deux me pressèrent vivement d'accepter un 
grade dans l'armée chinoise et de me mettre, en tant 
que médecin, à leur disposition. C'est à ce moment que 
la bombe éclata. 

— Il faut que vous alliez à Shanghaï, me dit le 
général. On y a grand besoin de vos services. Votre 
ami, Po Ku, pourrait vous accompagner. Tout est déjà 
prêt pour votre départ, mais c'est à vous et à lui d'en 
décider. 

— Shanghaï ! répondis-je. C'est une ville terrible qui 
ne m'attire guère. Néanmoins, je sais que je dois y 
aller ; aussi, j'accepte. 
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Notre conversation se poursuivit longtemps. Quand, à 
la tombée du crépuscule, les ombres du soir nous 
entourèrent, il fallut nous séparer. Je me levai et sortis 
dans la cour où un palmier solitaire, dont les feuilles 
déjà roussies tombaient languissamment, dressait sa 
silhouette desséchée et rongée par la chaleur. Huang, 
assis immobile, m'attendait patiemment, inquiet tout 
de même de la durée de l'entretien. Quand il me vit, il 
se leva et en silence nous prîmes la direction de notre 
lamaserie, en passant par le petit pont de pierre jeté 
au-dessus d'un torrent impétueux. 

A l'entrée de notre sentier se trouvait un énorme 
rocher que nous escaladâmes ; on y avait une 
excellente vue des fleuves qui étaient alors le siège 
d'une activité intense. Des petits bateaux remontaient 
leur cours en soufflant des langues de fumée que le 
vent, en les brassant aussitôt, transformait en longues 
bannières noires. Le trafic fluvial était 
incontestablement plus important qu'avant mon départ 
pour le Tibet. Chaque jour voyait un afflux plus grand 
de réfugiés, des gens qui pensaient à l'avenir et 
craignaient les terribles conséquences d'une invasion de 
la Chine. La ville déjà surpeuplée ne cessait de voir sa 
population s'accroître. 

Au-dessus de nos têtes, de gros nuages 
s'accumulèrent dans le ciel de la nuit. Un orage allait 
éclater qui, tombant des montagnes sur la ville, 
l'inonderait sous une pluie torrentielle dans un vacarme 
assourdissant multiplié par l'écho. Se pouvait-il que cet 
orage fût un symbole des malheurs prêts à s'abattre 
sur la Chine ? L'air était si chargé d'électricité et 
d'angoisse qu'on pouvait le penser. Je crois me souvenir 
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que tous deux, nous poussâmes en même temps un 
gros soupir à l'idée du sort réservé à ce pays qui nous 
était si cher. Cependant, la nuit était tombée et déjà de 
grosses gouttes annonciatrices de l'orage 
transperçaient nos vêtements. Faisant demi-tour, nous 
prîmes le chemin du temple ; l'Abbé nous y attendait 
car il était fort curieux de savoir ce qui s'était passé. 
Après une discussion cordiale consacrée à mes projets, 
il approuva ma décision et j'en fus fort heureux. 

Nous parlâmes sans arrêt jusqu'à une heure avancée 
de la nuit dans le grondement assourdissant du 
tonnerre et le crépitement de la pluie sur le toit du 
temple. Quand finalement nous nous couchâmes, nous 
nous endormîmes aussitôt. Aux premières lueurs de 
l'aube, tout de suite après le premier office, nous fîmes 
nos préparatifs : devant moi s'ouvrait une autre phase 
de ma vie, une phase difficile et pénible. 


6 VOYANCE 

SHANGHAI ! J'étais sans illusions, je savais que j'y 
mènerais une existence vraiment très difficile. 
Néanmoins, je devais m'y rendre puisque le destin en 
avait ainsi décidé. Aussi Po Ku et moi fîmes nos 
préparatifs et, un peu plus tard dans la matinée, nous 
descendions la rue aux Marches jusqu'aux docks, et 
montions à bord du bateau qui allait descendre le 
fleuve jusqu'à Shanghaï. 

Dans la cabine que nous partagions, j'évoquai le 
passé, étendu sur ma couchette. Je me souvins du jour 
où j'avais entendu parler de Shanghaï pour la première 
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fois. C'était à l'époque où mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup, m'initiait aux techniques les plus avancées de 
la voyance. Comme cette expérience peut intéresser 
mes lecteurs, et même leur être utile, je vais la 
raconter ici. 

Cela s'était passé quelques années auparavant, alors 
que j'étudiais dans une des grandes lamaseries de 
Lhassa. J'étais dans une salle de classe avec d'autres 
étudiants qui, comme moi, attendaient impatiemment 
la fin du cours, un cours particulièrement ennuyeux car 
le professeur était une des nos pires "barbes", et il était 
vraiment difficile de l'écouter sans céder au sommeil. 
Dehors, il faisait un soleil chaud et le ciel était traversé 
par de légers nuages qui passaient très haut. Tout nous 
incitait à sortir dans la chaleur et le soleil, loin des 
salles poussiéreuses et du ronronnement insipide de ce 
professeur. Soudain, il se produisit un remue-ménage : 
quelqu'un était entré dans la salle. Comme nous 
tournions le dos à notre maître, nous ne pouvions voir 
qui c'était et il n'était pas question de nous retourner 
car c'est LUI qui nous aurait vus ! Nous entendîmes un 
bruit de papier froissé, le professeur grommeler "qu'on 
dérangeait son cours", puis un coup sec qui nous fit 
sursauter de frayeur : sa canne venait de s'abattre sur 
son bureau. 

— Lobsang Rampa, viens ici, dit-il. 

Je me levai plein d'appréhension, me retournai et fis 
les trois révérences d'usage. Qu'allait-on me 
reprocher ? L'Abbé m'aurait-il surpris à laisser tomber 
des cailloux sur les lamas en visite ? Quelqu'un m'avait- 
il vu quand j'avais "goûté" ces bonnes noix confites ? 
Avais-je... mais la voix du maître me rassura vite : 


159/303 



— Lobsang Rampa, l'Honorable Lama Supérieur, 
Mingyar Dondup, ton Guide, te demande d'aller le 
retrouver. Va et sois plus attentif à ses paroles que tu 
ne l'es aux miennes ! 

Je sortis précipitamment. 

Après avoir parcouru les couloirs et monté l'escalier à 
toute allure, je tournai à droite et pénétrai dans 
l'enceinte des lamas. "Marchons doucement par ici, 
pensai-je, gare à tous les vieux gâteux... Septième 
porte à gauche, bon, nous y sommes." Au moment 
précis où j'allais frapper, mon Guide me cria d'entrer. 

— Tes dons de double vue ne te font jamais défaut 
quand il s'agit de manger, me dit le Lama Mingyar 
Dondup. J'ai justement du thé et des noix confites, tu 
arrives à temps. 

Il ne m'attendait pas si tôt mais son accueil fut des 
plus chaleureux. 

— J'ai décidé de t'enseigner l'art de lire dans les 
boules de cristal, en utilisant tous les procédés, me dit- 
il pendant que nous nous restaurions. Il faut que tu en 
aies une connaissance complète. 

Après le thé, il me conduisit au grenier. On y gardait 
des accessoires de toutes sortes, planchettes, tarots, 
miroirs noirs, et un incroyable assortiment d'appareils. 
Tandis que nous les passions en revue, il m'expliqua 
leurs usages. Puis, se tournant vers moi, il me dit : 

— Prends une boule de cristal avec laquelle tu te 
sentes en harmonie. Examine-les toutes et fais ton 
choix. 

J'avais déjà remarqué une boule de cristal de roche 
véritable, une magnifique boule sans défaut et si 
grosse qu'il fallait les deux mains pour la tenir. 
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— Voilà celle que je veux, dis-je en la soulevant. 

Mon Guide se mit à rire. 

— Tu as naturellement choisi la plus ancienne et la 
plus précieuse. Si tu peux t'en servir, elle est à toi. 

Cette boule, que je possède toujours, avait été 
trouvée dans un des profonds tunnels creusés sous le 
Potala. En ces jours d'obscurantisme, on l'avait 
baptisée "Boule magique" et remise aux lamas 
médecins de la Colline de Fer car on pensait qu'elle 
pourrait leur être utile. 

Un peu plus loin dans ce chapitre, je reviendrai sur les 
boules de verre, les miroirs noirs et les ballons d'eau ; 
pour l'instant, il intéressera peut-être le lecteur de 
savoir comment nous étions initiés à l'emploi du cristal 
et comment l'on nous entraînait à ne faire qu'un avec 
lui. 

Il est évident que l'acuité visuelle est à son maximum 
lorsqu'on est en bonne santé et que l'on jouit d'un 
parfait équilibre, physique aussi bien que mental. Pour 
le Troisième Oeil, il en va de même. Aussi nous faut-il 
être en parfaite condition avant d'essayer d'utiliser un 
de ces appareils. Ayant choisi ma boule de cristal, je 
commençai à l'examiner en la tenant entre les mains. 
Dans sa lourde sphère, se réfléchissait l'image 
renversée de la fenêtre, et d'un oiseau perché sur le 
rebord extérieur. En regardant de plus près, j'aperçus 
vaguement la silhouette du Lama Mingyar Dondup et — 
mais oui — ma propre image aussi. 

— Tu regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas ainsi 
qu'on s'en sert. Couvre-la en attendant que je te 
montre comment t'y prendre. 


161/303 



Le lendemain matin, il me fallut, à mon premier 
repas, avaler des décoctions de plantes destinées à me 
purifier le sang, m'éclaircir l'esprit ou à me fortifier 
l'organisme. Je suivis ce régime, matin et soir, pendant 
deux semaines. Tous les après-midi, je me reposais 
pendant une heure et demie, les yeux et le haut de la 
tête couverts d'un épais linge noir. Pendant cette 
période, je dus m'astreindre à des exercices 
respiratoires spéciaux, pratiqués selon certains 
rythmes. Enfin, je devais apporter un soin scrupuleux à 
ma toilette. 

Lorsque les semaines furent écoulées, je retournai 
auprès du Lama Mingyar Dondup. 

— Allons dans cette pièce tranquille qui se trouve sur 
le toit, me dit-il. Tant que tu n'auras pas acquis une 
expérience suffisante de la voyance, un calme absolu te 
sera nécessaire. 

Après avoir monté l'escalier, nous arrivâmes sur le toit 
plat. Sur un des côtés s'élevait la résidence où le Dalaï- 
Lama accordait ses audiences lorsqu'il venait à 
Chakpori pour la bénédiction annuelle des moines. 
C'était notre tour de nous en servir et c'était pour moi 
un insigne honneur car personne, en dehors de l'Abbé 
et du Lama Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une 
fois à l'intérieur, nous nous assîmes sur des coussins 
posés à même le sol. Derrière nous, dans l'embrasure 
d'une fenêtre, apparaissaient les lointaines montagnes, 
gardiennes vigilantes de notre paisible vallée. Le Potala 
était également visible, mais nous le connaissions trop 
bien pour qu'il retînt notre attention. Ce que je voulais 
voir, c'est ce que contenait la boule de cristal. 
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— Viens par ici, Lobsang, m'ordonna mon Guide. 
Regarde le cristal et préviens-moi quand tous les reflets 
auront disparu. Il faut éliminer toutes les taches de 
lumière qui n'ont aucun intérêt. 

C'est là en effet un point capital : il est essentiel de 
supprimer toute lumière pouvant provoquer des reflets, 
car ceux-ci ne font que détourner l'attention. Notre 
méthode consistait à nous asseoir, le dos tourné à une 
fenêtre orientée au nord et d'obtenir une sorte de 
pénombre en la voilant d'une tenture suffisamment 
épaisse. Une fois les rideaux tirés, la boule de cristal 
que je tenais me parut soudain morte, inerte. Aucun 
reflet n'en troublait plus la surface. 

Mon Guide prit place à mes côtés. 

— Essuie le cristal avec ce chiffon humide, sèche-le, 
puis prends-le à l'aide de cette étoffe noire, en évitant 
surtout de le toucher avec les mains ! 

Suivant ses instructions à la lettre, j'essuyai 
soigneusement la boule, la fis sécher et la pris avec le 
linge noir plié en quatre. Je croisai ensuite les mains, 
les paumes vers le haut, de sorte que la boule reposait 
sur la paume de ma main gauche. 

— Maintenant regarde DANS la boule. Il ne s'agit pas 
de la regarder, mais de regarder À L'INTÉRIEUR. 
Imagine son centre et laisse ton regard se vider. 
N'essaye pas de voir quelque chose ; fais simplement le 
vide dans ton esprit. 

Pour ce qui était d'avoir l'esprit vide, rien ne m'était 
plus facile ; certains de mes professeurs pensaient 
même qu'il l'était tout le temps ! 

Je contemplai le cristal, en laissant mes pensées 
vagabonder. Soudain, la boule sembla grossir entre 
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mes mains et je crus que j'allais tomber dedans. Je 
sursautai et l'illusion disparut. Je ne serrais plus entre 
mes paumes qu'une simple boule de cristal. 

— Lobsang ! POURQUOI as-tu oublié tout ce que je 
t'ai dit ? Tu allais enfin "voir" et ton sursaut de surprise 
a rompu le fil. Tu ne verras rien aujourd'hui. 

Il faut regarder dans le cristal, en se concentrant sur 
un point quelconque à l'intérieur. A ce moment-là, on 
éprouve une sensation étrange, comme si l'on était sur 
le seuil d'un autre monde. A ce point de l'expérience, le 
moindre mouvement inspiré par la peur ou la surprise 
suffit à la faire échouer. Dans ce cas, si l'on n'est 
encore qu'un novice, il ne reste plus qu'à mettre la 
boule de côté, sans essayer de "voir" avant d'avoir pris 
une bonne nuit de repos. 

Le jour suivant, je fis une nouvelle tentative. Je 
m'assis comme la veille, le dos à la fenêtre, en prenant 
bien soin d'éliminer tout reflet de lumière. 
Normalement, j'aurais dû prendre la pose de la 
méditation, en lotus, mais une blessure à la jambe me 
rendait cette posture assez incommode. Or, il est 
essentiel d'être assis de la façon la plus confortable. 
Mieux vaut ne pas se tenir de façon orthodoxe et VOIR 
qu'adopter une position classique et ne rien voir. 
"Asseyez-vous comme vous voulez pourvu que vous 
soyez à l'aise", telle était notre règle, car toute gêne 
distrait l'attention. 

Je plongeai mon regard dans la boule de cristal. Le 
Lama Mingyar Dondup était assis à côté de moi, très 
droit et si immobile qu'on eût dit une statue de pierre. 
Qu'allais-je voir ? Telle était mon unique pensée. Tout 
se passerait-il comme le jour où j'avais vu une aura 
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pour la première fois ? Le cristal était terne, sans vie. 
"Je ne verrai jamais rien là-dedans", me dis-je. C'était 
le soir, de sorte qu'aucun jeu de lumière ne pouvait 
créer d'ombres mouvantes, de même était-il impossible 
qu'un nuage se mît à jouer à cache-cache avec le soleil. 
Ni ombres ni rayons lumineux. Une semi-obscurité 
régnait dans la pièce et le linge noir placé entre mes 
mains et la boule m'empêchait d'apercevoir le moindre 
reflet sur sa surface. Mais c'est vers l'intérieur que je 
devais diriger mes regards. 

Tout à coup, quelque chose bougea dans le centre du 
cristal où apparut un gros flocon qui donna naissance à 
des volutes de fumée blanche. On eût dit qu'une 
tornade faisait rage à l'intérieur, une tornade 
silencieuse. La fumée, tantôt plus épaisse et tantôt 
moins, finit pas recouvrir tout le globe d'une sorte de 
nuage, à croire que quelqu'un avait tiré un rideau pour 
m'empêcher de voir. Mentalement, je le pénétrai, 
m'efforçant d'aider mon esprit à traverser cet obstacle. 
La boule parut s'enfler et j'éprouvai l'horrible sensation 
de tomber la tête la première dans un vide sans fond. A 
cet instant précis, j'entendis éclater une sonnerie de 
trompette ; le rideau blanc se décomposa en flocons de 
neige qui se mirent à fondre comme sous l'effet du 
soleil de midi. 

— Tu étais près de toucher au but, Lobsang, vraiment 
très près, me dit mon Guide. 

— Oui, répondis-je, j'aurais vu quelque chose sans 
cette sonnerie de trompette. Elle m'a complètement 
dérouté. 

— Une sonnerie de trompette ?... Tiens, tiens, tu es 
allé aussi loin ? C'est ton subconscient qui essayait de 
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t'avertir que la voyance et la divination par les boules 
de cristal ne sont réservées qu'à un très petit nombre 
de privilégiés. Demain, nous irons plus loin. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, je m'assis pour la 
troisième fois auprès de mon Guide. De nouveau, il me 
rappela les règles. Ce soir-là, je fus plus heureux. 
Tenant la boule avec douceur, je me concentrai sur un 
point invisible à l'intérieur. Le tourbillon de fumée surgit 
presque instantanément et forma rapidement un 
rideau. Mon esprit s'efforça de le franchir. Je me 
répétai : "Je le traverse, je le traverse MAINTENANT !" 
J'éprouvai une fois encore cette affreuse sensation de 
chute, mais je m'y étais préparé. Je basculai 
lourdement d'une hauteur vertigineuse, piquant droit 
vers ce monde enveloppé de fumée qui grandissait avec 
une rapidité incroyable. Sans mon entraînement 
sévère, je n'aurais pu me retenir de hurler au moment 
où j'approchai à une vitesse folle de la surface 
blanche... que je traversai, indemne. 

A l'intérieur, le soleil brillait. Je regardai autour de 
moi, ébahi. Il fallait que je sois mort pour me trouver 
dans un lieu aussi totalement inconnu... Quel endroit 
étrange ! De l'eau, de l'eau sombre s'étendait devant 
moi à perte de vue. Jamais je n'aurais cru qu'il pût tant 
y en avoir. A quelque distance de là, un monstre 
énorme, un poisson terrifiant, fendait vigoureusement 
la surface de l'eau. Il portait au milieu du corps un 
tuyau noir qui crachait vers le ciel une espèce de fumée 
que le vent rabattait. A ma grande stupéfaction, 
j'aperçus, marchant sur le dos du "poisson", ce qui me 
parut être de minuscules personnages ! C'en était trop. 
Je me retournai, prêt à prendre la fuite... mais je restai 
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cloué sur place. Cette fois, c'en était vraiment trop : de 
grandes maisons de pierre, hautes de plusieurs étages, 
me barraient le passage. A ce moment précis, un 
Chinois tirant un engin à deux roues me fila sous le 
nez ; ce devait être un porteur, car une femme était 
juchée sur la "chose à roues". "Une infirme sans doute, 
pensais-je, qui serait intransportable autrement." Un 
homme se dirigeait vers moi, un lama tibétain. Je retins 
mon souffle, car il ressemblait à s'y méprendre au 
Lama Mingyar Dondup à l'époque où il était beaucoup 
plus jeune. Il marcha droit vers moi, passa à travers 
moi et... du coup, je fis un bond ! "Oh ! dis-je en 
gémissant, je suis aveugle." Il faisait noir, je n'y voyais 
rien. 

— Tout va bien, Lobsang, tu fais des progrès, dit mon 
Guide. Attends, je vais ouvrir les rideaux. 

La pâle lumière du soir envahit la pièce. 

— Tu es certainement doué de très grands pouvoirs 
de voyance, reprit-il, il suffira de les guider. Par 
mégarde, j'ai touché le cristal et j'ai compris, d'après 
tes exclamations, que tu avais une vision de ce qui 
m'est arrivé, il y a fort longtemps, lorsque je me suis 
rendu à Shanghaï pour la première fois et que j'ai 
manqué de m'évanouir à la vue d'un bateau à vapeur 
et d'un pousse-pousse. C'est très bien. 

J'étais encore en transe, toujours plongé dans le 
passé. Que tout était donc étrange et terrible à 
l'extérieur du Tibet ! Des poissons apprivoisés qui 
vomissaient de la fumée et sur lesquels on pouvait se 
promener ; des hommes qui traînaient des femmes sur 
des roues... j'avais peur d'y penser, et je frémissais à 
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l'idée qu'un jour, il me faudrait à mon tour pénétrer 
dans ce monde bizarre. 

— Maintenant, il te faut plonger la boule dans l'eau 
pour effacer toute trace de la scène que tu viens de 
voir. Trempe-la, laisse-la reposer sur un linge au fond 
du bol, puis reprends-la à l'aide d'un autre linge. Ne la 
touche pas. 

C'est là, en effet, une règle importante qu'il faut 
observer lorsque l'on se sert d'une boule de cristal. 
Après chaque séance, il faut toujours la démagnétiser, 
car elle est rendue magnétique par la personne qui la 
tient tout comme un morceau de fer le devient au 
contact d'un aimant. Il suffit en général de donner 
quelques coups sur le morceau de fer pour lui faire 
perdre son aimantation ; une boule de cristal, elle, doit 
être plongée dans l'eau, faute de quoi les résultats 
deviendraient de plus en plus difficiles à interpréter. Les 
"émanations auriques" qui se succèdent, s'accumulent 
et finissent par fausser complètement la lecture. 

Une boule de cristal ne doit être maniée que par son 
propriétaire, sauf pour la "magnétiser" en vue d'une 
expérience. Plus elle passe par des mains étrangères et 
plus sa sensibilité diminue. On nous enseignait qu'après 
avoir effectué un certain nombre de lectures au cours 
de la journée, il était bon de la garder à ses côtés 
pendant la nuit de façon à la magnétiser 
personnellement. On pourrait tout aussi bien obtenir un 
résultat similaire en la portant sur soi, mais on aurait 
bonne mine à se promener avec une boule de cristal ! 

Entre les séances de voyance, le cristal doit être 
recouvert d'une étoffe noire. Il ne doit JAMAIS être 
exposé aux rayons de soleil sous peine d'être rendu 
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impropre aux usages ésotériques. De même ne faut-il 
jamais le laisser toucher par des gens qui ne sont que 
des amateurs. A cela, il y a une raison : un amateur de 
sensation ne s'intéresse pas vraiment à la voyance, il 
ne cherche que des distractions vulgaires ; à son 
contact, l'aura du cristal s'altérerait. C'est un peu 
comme si on laissait un enfant jouer avec un appareil 
photographique ou une montre de prix pour lui 
permettre de satisfaire une vaine curiosité. 

La plupart des gens pourraient se servir d'un cristal 
s'ils se donnaient la peine de chercher le modèle qui 
leur convient. Achètent-ils n'importe quelle paire de 
lunettes ? Or le choix d'une boule de cristal est tout 
aussi important. Certains ont une meilleure perception 
avec le cristal de roche, d'autres avec le verre ; mais le 
cristal de roche est le plus puissant des deux. Voici, en 
quelques mots, l'histoire du mien, telle qu'elle est 
consignée à Chakpori. 

Il y a des millions d'années, les volcans se mirent à 
vomir des flammes et de la lave. Au plus profond de la 
terre, différentes couches de sable furent brassées par 
les tremblements de terre et en quelque sorte vitrifiées 
par la chaleur volcanique. De nouvelles éruptions firent 
éclater ces formations de verre en cristaux qui se 
répandirent sur le flanc des montagnes et furent en 
grande partie recouverts de lave solidifiée. 

Plus tard, des éboulements de rochers mirent à nu 
certains de ces cristaux, véritablement "de roche". À 
l'aube de la vie humaine, les prêtres possédaient des 
pouvoirs occultes, ils pouvaient prédire l'avenir et 
connaître l'histoire d'un objet par psychométrie. Un de 
ces prêtres donc, ayant touché ce cristal, dut éprouver 
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une impression assez forte puisqu'il décida de 
l'emporter chez lui, où, selon toute vraisemblance, un 
fragment particulièrement clair lui parut propice à la 
voyance. Aussi, aidé des autres, le tailla-t-il 
laborieusement pour lui donner la forme la plus 
commode, celle d'une sphère. Pendant des siècles et 
des siècles, des générations et des générations de 
prêtres se transmirent cette masse dure qu'ils avaient 
la mission de polir. Lentement la sphère devint de plus 
en plus parfaite et de plus en plus transparente. Il fut 
un temps où on l'adora comme l'Oeil de Dieu. Pendant 
les Siècles de Lumière, elle fut considérée à juste titre 
comme un instrument permettant de sonder la 
Conscience Cosmique. Elle avait alors près de dix 
centimètres (4 pouces) de diamètre et était aussi 
limpide que l'eau. Par la suite, elle devait être placée 
dans une petite cassette de pierre qui fut cachée dans 
un tunnel creusé sous le Potala. 

Bien des siècles après, des moines explorateurs la 
découvrirent et déchiffrèrent l'inscription portée sur la 
cassette. "Ici se trouve la Fenêtre de l'Avenir, y lisait- 
on, le cristal qui permet à ceux qui en sont dignes de 
voir le passé et de connaître l'avenir. Le Grand Prêtre 
du Temple de la Médecine en avait la garde." C'est pour 
cette raison que le cristal fut porté à Chakpori, notre 
Temple de la Médecine, et mis de côté en attendant que 
vienne celui qui saurait l'utiliser. Cette personne, ce fut 
moi, et pour moi, il s'anima. 

Il est rare de trouver des morceaux de cristal de 
roche d'une taille pareille, et encore plus rare qu'ils 
soient sans défaut. Tout le monde n'a pas le pouvoir de 
s'en servir car leur puissance risque d'être trop grande 
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et de vous dominer. Il existe aussi des boules de verre 
grâce auxquelles un débutant peut acquérir 
l'expérience nécessaire. La taille n'a PAS la moindre 
importance : sept à dix centimètres (3 à 4 pouces) 
peuvent être considérés comme une bonne moyenne. 
Certains moines se servent d'un petit éclat de cristal 
enchâssé dans une grosse bague. Le principal est que 
le cristal soit sans défaut ou, du moins, que les défauts 
soient assez légers pour n'être pas visibles sous une 
lumière tamisée. Les boules de petite taille, qu'elles 
soient de cristal ou de verre, présentent l'avantage 
d'être légères ; et pour qui doit les tenir dans la main, 
cet avantage n'est pas négligeable. 

A ceux qui souhaitent faire l'acquisition d'une boule 
de cristal quelle qu'elle soit, je conseille de faire passer 
une annonce dans une revue de "métapsychisme". 
Celles qui sont vendues dans certaines boutiques sont 
plutôt pour les prestidigitateurs et les illusionnistes. En 
général, elles ont des taches que l'on n'aperçoit qu'une 
fois rentré chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc 
mieux se faire envoyer l'objet pour l'essayer. Aussitôt 
déballé, lavez-le à l'eau courante. Séchez-le 
soigneusement et examinez-le en le tenant dans une 
étoffe noire. Pourquoi ? Eh bien, parce qu'en le lavant, 
vous ferez disparaître toutes les empreintes que vous 
pourriez prendre pour des défauts, et qu'en le tenant 
ainsi, VOS propres empreintes ne risquent pas de vous 
induire en erreur. 

Ne croyez pas qu'il vous suffira de vous asseoir, et de 
scruter le cristal pour "voir des images", et ne mettez 
pas vos échecs sur son compte car il n'est après tout 
qu'un instrument. Vous en prendriez-vous à une 
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longue-vue si vous n'obteniez que des images 
minuscules pour avoir placé votre oeil au mauvais 
bout ? 

Il existe des gens qui sont incapables d'utiliser une 
boule de cristal. Ceux-là devraient essayer un "miroir 
noir", avant de s'avouer vaincus. Il est facile de s'en 
fabriquer un à peu de frais en achetant un gros verre 
de lampe dans un magasin d'accessoires automobiles. 
Le verre doit être concave, bien poli et complètement 
lisse. Les phares d'autos qui sont striés ne conviennent 
donc pas. En possession du verre idoine, vous placez sa 
face extérieure au-dessus de la flamme d'une bougie et 
vous la déplacez de façon à obtenir une couche 
uniforme de suie sur toute la face extérieure. Cette 
couche peut ensuite être fixée à l'aide d'une laque 
cellulosique analogue à celle qu'on met sur le cuivre 
pour qu'il ne devienne pas terne. 

Une fois le miroir noir prêt, procédez comme avec une 
boule de cristal. Nous donnerons un peu plus loin dans 
ce chapitre quelques conseils pouvant s'appliquer à 
n'importe quel genre de "cristal". Dans le cas du miroir 
noir, il faut regarder la surface INTERNE, en évitant 
soigneusement tous les reflets. 

Il existe un autre genre de miroir noir que nous 
appelons le "null" et qui est exactement le même que le 
précédent, sauf que la suie est à l'INTERIEUR, sur la 
face concave. Le gros inconvénient est qu'il est 
impossible de la "fixer", étant donné que cela créerait 
une surface brillante. Ce type de miroir est à 
recommander à ceux dont l'esprit est facilement distrait 
par les reflets. 


172/303 



Certaines personnes utilisent un bol d'eau pour leurs 
expériences. Celui-ci doit être de couleur claire, sans le 
moindre motif décoratif. S'il est placé au-dessus d'un 
tissu noir, on peut s'en servir comme d'un cristal de 
verre. Au Tibet, il existe un lac dont la situation est 
telle que ses eaux tranquilles deviennent parfois 
complètement invisibles. Il s'agit d'un lac célèbre que 
les Oracles d'État consultent pour leurs prédictions les 
plus importantes. Ce lac, que nous appelons Chô-kor 
Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de la Roue Triomphante 
des Religions), est situé à Tak-po, à quelque deux cents 
kilomètres (environ cent milles) de Lhassa, dans une 
région montagneuse, au milieu d'un massif de pics 
élevés. Son eau est habituellement d'un bleu vif bien 
que, parfois vue sous un angle favorable, cette masse 
bleue fasse place à un tourbillon blanchâtre, à croire 
qu'elle est mélangée avec du blanc de chaux. En 
tourbillonnant, l'eau forme une mer d'écume, puis tout 
à coup un trou noir se creuse au milieu du lac tandis 
que s'élèvent, juste au-dessus, d'épaisses nuées 
blanches. C'est entre ce trou et ces nuées qu'il est 
possible de "voir" l'avenir. 

Le Dalaï-Lama visite ce lieu une fois au moins dans Sa 
vie. Logé dans un pavillon proche du lac, Il observe la 
surface des eaux et y lit les événements importants qui 
Le concernent et, détail qui a son prix, la date de Sa 
mort et la façon dont II quittera ce monde. Jamais le 
lac n'a été pris en défaut ! 

Si tout le monde ne peut se rendre sur les bords de 
ce lac, la grande majorité des gens peut consulter un 
cristal avec un peu de patience et de foi. Voici, pour le 
lecteur occidental, la méthode que je conseille, étant 
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entendu que par "cristal", j'entends aussi bien les 
boules de verre, les miroirs noirs et les bols d'eau, que 
le cristal de roche. 

Pendant une semaine, surveillez de près votre santé. 
Évitez, autant que faire se peut dans ce monde troublé, 
de vous faire du mauvais sang ou de vous mettre en 
colère. Mangez peu, en évitant les sauces et les 
fritures. Touchez le cristal aussi souvent que possible, 
sans essayer de "voir". Cela aura pour effet de lui 
transférer une partie de votre magnétisme personnel et 
de vous habituer à son contact. N'oubliez pas de le 
couvrir chaque fois que vous ne l'utilisez pas et rangez- 
le dans un coffre fermant à clef, si vous en avez un à 
votre disposition. Ainsi personne ne pourra jouer avec 
pendant votre absence. Enfin, je vous rappelle qu'il faut 
le soustraire aux rayons du soleil. 

Les sept jours écoulés, installez-vous dans une pièce 
tranquille, orientée au nord autant que possible. 
Choisissez de préférence le soir pour éviter toute 
alternance d'ombre et de lumière causée par les 
nuages. 

Asseyez-vous confortablement, la position importe 
peu pourvu que vous vous sentiez à l'aise, en tournant 
le dos à la lumière. Prenez le cristal dans vos mains et 
regardez si des reflets apparaissent à sa surface. Dans 
ce cas, supprimez-les en fermant les rideaux ou en 
changeant de place. 

Cela étant fait, appuyez le cristal contre le centre de 
votre front pendant quelques secondes, puis éloignez-le 
lentement. Prenez-le ensuite dans le creux de vos 
mains qui reposeront sur vos genoux. Parcourez des 
yeux la surface du cristal, puis déplacez votre regard 
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vers le centre, vers ce que vous devez imaginer comme 
une zone de néant. Ne pensez à rien. Ne vous efforcez 
pas de voir quelque chose, évitez toute émotion forte. 

Dix minutes suffisent la première fois. Augmentez 
progressivement la durée de l'exercice pour parvenir à 
une demi-heure à la fin de la semaine. 

La semaine suivante, faites le vide dans votre esprit le 
plus rapidement possible. Fixez seulement le néant à 
l'intérieur du cristal, dont les contours se mettront 
probablement à onduler. Il peut arriver que la sphère 
vous semble augmenter de volume ou que vous ayez 
l'impression de tomber en avant. C'est normal. Surtout 
que l'étonnement ne vous fasse PAS tressaillir, sinon 
vous ne "verrez" rien ce soir-là. En général, les sujets 
qui "voient" pour la première fois tressautent comme 
lorsqu'on bascule dans le sommeil. 

Avec un peu d'expérience, vous constaterez que le 
volume du cristal semble devenir de plus en plus grand. 
Un beau soir, en le regardant, vous verrez tout à coup 
que l'intérieur est lumineux et rempli d'une fumée 
blanche. Tout finira par s'éclaircir — à condition 
toutefois que vous ne sursautiez pas — et ainsi vous 
aurez votre première vision (généralement) du passé. Il 
s'agira d'un événement qui vous concerne puisque vous 
aurez été le seul à manier la boule de cristal. 
Poursuivez votre effort, en ne voyant que ce qui vous 
intéresse directement. Quand vous serez capable de 
"voir" à volonté, il vous sera possible d'obtenir du 
cristal la vision que vous désirez. La meilleur méthode 
consiste à se dire à soi-même d'une voix forte et 
ferme : "Je vais voir un tel ou un tel ce soir." Si vous y 
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croyez vraiment, vous VERREZ ce que vous voulez. 
C'est aussi simple que cela. 

Pour connaître l'avenir, il faut commencer par mettre 
les faits en ordre, en classant tous les renseignements 
que vous avez pu rassembler. Ensuite "consultez" le 
cristal en vous persuadant vous-même que vous allez 
voir ce que vous cherchez. 

Ici, un avertissement. On ne doit pas utiliser le cristal 
dans un but intéressé, pour prévoir le résultat des 
courses ou pour faire du mal. Il existe une loi occulte 
puissante qui fera que vos actes se retourneront contre 
vous si vous essayez d'exploiter le cristal. Cette loi est 
aussi inexorable que la marche du temps. 

Vous devriez maintenant avoir acquis une grande 
expérience en ce qui concerne vos affaires 
personnelles. Aimeriez-vous appliquer cette expérience 
sur quelqu'un d'autre ? Plongez le cristal dans l'eau et 
séchez-le soigneusement sans y toucher. Tendez-le à 
cette autre personne en lui disant : "Prenez-le dans vos 
deux mains et PENSEZ à ce que vous désirez savoir. 
Ensuite, rendez-le-moi." Vous aurez, bien entendu, 
prévenu votre sujet qu'il ne doit ni parler ni vous 
déranger. Au début, il vaut mieux essayer avec un ami 
de longue date, car les étrangers ont souvent des 
réactions déconcertantes pour les débutants. 

Lorsque votre interlocuteur vous rend le cristal, 
prenez-le entre vos mains, peu importe qu'elles soient 
nues ou couvertes de l'étoffe noire, puisqu'à ce stade 
vous l'avez "personnalisé". Installez-vous 
confortablement, portez le cristal à votre front l'espace 
d'une seconde, puis reposez doucement vos mains sur 
vos genoux en tenant la boule de la manière qui vous 


176/303 



fatigue le moins. Regardez A L'INTERIEUR et faites le 
vide complet, si possible, dans votre esprit ; mais ce 
premier essai risque d'être un peu difficile si vous 
manquez d'assurance. 

Si vous avez suivi l'entraînement préconisé, vous 
verrez, une fois que vous vous serez concentré, soit 
des images, soit des symboles, soit encore ce que nous 
appelons des impressions. Ce sont des images réelles 
qu'il faut vous efforcer d'obtenir. Dans ce cas, les 
nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent 
pour les laisser apparaître, et former sous vos yeux un 
vivant tableau de ce que vous désirez connaître. Leur 
interprétation n'offre aucune difficulté. 

Certains, au lieu d'images, voient des symboles. Une 
rangée de X, par exemple, une main, un moulin ou bien 
un poignard. Mais quels qu'ils soient, vous apprendrez 
vite à les interpréter correctement. 

Il y a enfin les impressions. Dans ce cas, rien n'est 
visible dans la boule si ce n'est des nuages qui 
tourbillonnent dans une faible luminescence, mais le 
contact du cristal vous fera ressentir ou même 
entendre des "impressions" très nettes. Gardez-vous de 
tout parti pris car il est essentiel de ne pas essayer 
d'imposer au cristal ses opinions personnelles. 

Le vrai voyant ne révèle jamais à qui que ce soit la 
date de sa mort ou ni même les chances qu'il a d'y 
échapper. Vous saurez, mais vous devrez TOUJOURS 
garder le silence. De même, vous n'annoncerez jamais 
à quelqu'un qu'il est menacé d'une maladie. Contentez- 
vous de dire : "Je vous conseille de prendre plus de 
précautions que d'habitude à telle ou telle date." 
Surtout, ne dites jamais : "Oui, votre mari est sorti 
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avec une jeune femme qui..." etc. Si vous avez utilisé 
correctement le cristal, vous SAUREZ, bien entendu 
que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour affaires ! 
Qui vous dit que cette jeune femme n'est pas une 
parente ? Ne dites jamais, au grand JAMAIS, quoi que 
ce soit qui puisse briser un foyer ou faire de la peine. 
Ce serait un emploi abusif du cristal. Ne l'employez que 
pour le bien et il vous sera fait du bien en retour. Si 
vous ne voyez rien, dites-le et on vous respectera. Bien 
sûr, vous avez toujours la possibilité "d'inventer" ce que 
vous prétendez voir, mais vous risquez alors de dire 
quelque chose que votre interlocuteur SAIT 
pertinemment être faux. Vous y perdrez votre prestige 
et votre réputation, sans parler du tort que vous ferez 
aux sciences occultes. 

Votre lecture terminée, enveloppez soigneusement la 
boule de cristal et posez-la doucement. Après le départ 
du visiteur, il est recommandé de la plonger dans l'eau, 
de l'essuyer et de la manipuler pour la repersonnaliser 
en l'imprégnant de votre magnétisme. Plus vous la 
manipulerez et plus elle sera efficace. Évitez de 
l'érafler ; après toutes les séances, recouvrez-la de 
l'étoffe noire, et si possible, rangez-la dans un coffret 
qui ferme à clef. Il faut beaucoup se méfier des chats 
qui peuvent rester pendant des heures, le regard fixe, 
"en contemplation". Vous ne tenez pas, je suppose, lors 
de la séance suivante, à être renseigné sur la vie et les 
rêves secrets d'un chat ! Cette expérience est 
parfaitement possible. Dans certaines lamaseries 
"occultistes" du Tibet, on les interroge à l'aide d'un 
cristal lorsqu'ils sont relevés de leur faction auprès des 
pierres précieuses qu'ils sont chargés de garder. C'est 
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ainsi que toute tentative de vol est portée à la 
connaissance des moines. 

Je vous recommande instamment, avant de vous 
entraîner à la pratique de la voyance, de vous 
interroger très sérieusement sur vos intentions 
secrètes. L'occultisme est une arme à double tranchant 
et ceux qu'une vaine curiosité pousse à vouloir "jouer" 
avec lui risquent d'en être terriblement punis par des 
troubles mentaux ou nerveux. Cette science peut vous 
apporter la joie d'aider les autres, mais aussi vous 
révéler bien des choses affreuses que vous n'oublierez 
pas. Il est plus prudent de vous borner à la lecture de 
ce chapitre, si vous n'êtes pas absolument certain de la 
pureté de vos intentions. 

Lorsque vous aurez adopté un cristal, n'en changez 
pas. Prenez l'habitude de le toucher tous les jours, ou 
tous les deux jours. Jadis, les Sarrasins ne montraient 
jamais une épée, fût-ce à un ami, s'il n'était pas 
question de faire couler du sang. Si, pour une raison ou 
une autre, ils DEVAIENT dégainer leur arme, ils se 
piquaient un doigt "pour que le sang ait coulé". Il en va 
de même pour le cristal ; si vous le montrez à 
quelqu'un, FAITES UNE LECTURE, même si elle ne doit 
porter que sur vos propres affaires. Consultez-le ; rien 
ne vous oblige à raconter à qui que ce soit ce que vous 
faites ou ce que vous voyez. Consultez-le donc aussi 
souvent que possible, non pas pour obéir à une vaine 
superstition, mais pour vous entraîner. Un jour viendra 
où il vous suffira de regarder le cristal pour "voir", sans 
avoir besoin de vous concentrer, ni même d'y penser. 


179/303 



7 MISSIONS DE SECOURS 


Le bateau se glissa avec lenteur dans l'anse de 
Soochow : nous étions arrivés. Une horde de coolies 
chinois qui criaient et gesticulaient comme des fous 
monta à bord. Nos bagages furent rapidement 
débarqués et un rickshaw nous emmena à vive allure 
par le Bund à la ville chinoise, où se trouvait le temple 
qui devait provisoirement m'accueillir. Po Ku et moi 
observions, silencieux, ce monde de Babel. Shanghaï, 
normalement une ville extrêmement bruyante et 
affairée, connaissait alors une activité encore plus 
intense. Les Japonais en effet cherchaient l'occasion — 
et le prétexte — de livrer un assaut sans merci et, 
depuis quelque temps déjà, fouillaient les résidents 
étrangers passant par le pont de Marco-Polo. Leur 
fouille était tellement minutieuse qu'elle embarrassait 
beaucoup les Occidentaux qui n'ont aucune idée de 
l'absence de pudeur physique des Japonais et des 
Chinois. Un Oriental n'a jamais honte de son corps mais 
des pensées qu'il inspire aux autres. Aussi les 
Européens, quand ils étaient fouillés par les Japonais, 
pensaient-ils — et bien à tort — que ceux-ci 
cherchaient délibérément à les insulter. 

Pendant quelque temps, j'eus une clientèle privée à 
Shanghaï, encore que pour un Oriental, le mot "temps" 
n'ait guère de signification. Puisqu'elles sont toutes 
emportées par le même flot, à quoi bon parler de telle 
ou telle année ? Quoi qu'il en soit, j'avais ma clientèle 
dont je m'occupais tout en continuant mes travaux de 
médecine générale et de psychologie et que je voyais 
soit chez moi, soit à l'hôpital. De loisirs, point. Le peu 
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de liberté que me laissaient mes obligations 
professionnelles était consacré à l'étude intensive de la 
navigation aérienne et des principes de l'aéronautique. 
La nuit tombée, je survolais pendant de longues heures 
la ville scintillante de lumières, et la campagne où je 
n'avais pour me guider que les faibles lueurs des 
chaumières. 

Les années passèrent sans que je m'en rendisse 
compte ; j'avais trop à faire pour surveiller le 
calendrier. J'étais bien connu du conseil municipal de 
Shanghaï qui faisait constamment appel à mes 
services. J'avais un bon ami en la personne d'un Russe 
blanc, nommé Bogomoloff, que la Révolution avait 
chassé de Moscou. Ayant tout perdu pendant cette 
période tragique, il avait trouvé un emploi de 
fonctionnaire auprès du conseil municipal. C'est le 
premier homme blanc qu'il me fût permis de connaître 
et de connaître à fond ; et c'était un homme dans toute 
l'acception du terme. 

Bogomoloff se rendait parfaitement compte que 
Shanghaï ne pourrait résister si elle était attaquée et, 
comme nous, il ne prévoyait que trop bien les horreurs 
qui devaient suivre. 

Le 7 juillet 1937, il se produisit au pont de Marco-Polo 
un incident qui a déjà fait couler beaucoup trop d'encre. 
Je n'en parlerai donc pas ici, d'autant qu'il ne fut 
important que parce qu'il marqua le vrai début des 
hostilités entre la Chine et le Japon. Le pays était 
désormais sur le pied de guerre et les temps difficiles 
commençaient. Les Japonais faisaient de plus en plus 
preuve d'agressivité et d'arrogance. Un grand nombre 
de commerçants chinois et étrangers, mais surtout 
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chinois, sentant venir les troubles, s'étaient dispersés 
avec leurs familles et leurs biens un peu partout dans la 
Chine, notamment dans les régions intérieures telles 
que Tchoung-king. Les paysans de la grande banlieue, 
pensant pour une raison ou pour une autre qu'ils y 
seraient plus en sûreté, avaient envahi la ville de 
Shanghaï — comme des moutons de Panurge que 
rassure leur nombre. 

Dans les rues de la ville circulaient, jour et nuit, les 
camions de la Brigade internationale, transportant des 
mercenaires de toutes les nationalités qui étaient 
chargés de maintenir l'ordre. Malheureusement, ce 
n'étaient pour la plupart que des assassins qu'on avait 
recrutés pour leur brutalité. S'il advenait un incident qui 
n'avait pas l'heur de leur plaire, ils accouraient en 
force, puis sans avertir, sans même avoir été 
provoqués, ils ouvraient le feu avec leurs mitrailleuses, 
leurs fusils et leurs revolvers, tuant de pauvres civils 
innocents et le plus souvent laissant les coupables 
tranquilles. On disait couramment à Shanghaï qu'il 
valait mieux avoir affaire aux Japonais qu'à ces 
"barbares aux visages rubiconds", car tel était le 
surnom que portaient certains mercenaires de la Police 
internationale. 

M'étant spécialisé, pendant un certain temps, dans les 
maladies de femme, médecine et chirurgie, je m'étais 
fait une très bonne clientèle. J'acquis ainsi, durant cette 
période de guerre froide, une expérience qui devait 
m'être plus tard d'un grand secours. 

Les incidents se multipliaient et chaque jour nous 
parvenaient de nouveaux rapports sur les atrocités 
japonaises. Leurs soldats déferlaient sur la Chine, 
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maltraitant les paysans, pillant et violant comme à leur 
habitude. Vers la fin de l'année 1938, l'ennemi était aux 
portes de la ville ; les soldats chinois, mal armés, 
luttaient avec un réel courage, se faisant tuer sur place. 
Très peu reculèrent sous la pression des hordes 
japonaises. Tous, avant de succomber sous le poids du 
nombre, se battirent comme seuls peuvent se battre 
des hommes qui défendent leur patrie. Shanghaï fut 
proclamée ville ouverte dans l'espoir que les Japonais 
respecteraient les conventions internationales et 
s'abstiendraient de bombarder cette ville historique qui, 
sans canons ni armes, était incapable de se défendre. 
Les troupes se retirèrent. La ville vidée presque 
complètement de ses habitants regorgeait de réfugiés. 
Les universités, les centres intellectuels et culturels, les 
grosses maisons de commerce, les banques, etc., 
s'étaient repliés sur Tchoung-king et sur d'autres lieux 
éloignés. A leur place étaient arrivés des gens de 
toutes les nationalités et de tous les milieux, qui 
fuyaient devant les Japonais, espérant trouver leur 
salut en grossissant la foule des autres réfugiés. Les 
raids aériens se multiplièrent. La population, de plus en 
plus aguerrie, commençait à s'y habituer, lorsqu'une 
nuit les Japonais soumirent la ville à un bombardement 
de grande envergure, utilisant tous leurs avions 
disponibles, même des appareils de chasse qui 
transportaient des bombes attachées à leur fuselage. 
Quant aux pilotes, ils étaient munis de grenades qu'ils 
jetèrent par-dessus bord. 

Ce soir-là, au-dessus de la ville sans défense, le ciel 
était obscurci par les formations serrées d'avions qui 
passaient comme des vols de sauterelles, et qui, 
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comme les sauterelles, devaient tout détruire. Les 
bombes tombant un peu partout, au hasard, 
transformèrent Shanghaï en une mer de feu. Aucune 
défense n'était possible, car nous n'avions rien pour 
nous battre. 

Vers minuit, en revenant d'apporter mes soins à une 
femme moribonde, je descendais une rue au plus fort 
du vacarme, quand une pluie de shrapnells m'obligea à 
chercher un abri. Tout à coup, j'entendis un léger 
sifflement, suivi d'une sorte de gémissement. C'était 
une bombe qui, en arrivant au sol, éclata avec un cri 
rauque qui me glaça le sang. J'eus l'impression d'être 
plongé dans un vide complet, un néant total où tous les 
bruits, toute la vie avaient cessé d'être. Je me sentis 
soulevé comme par une main géante, lancé en l'air où 
je tourbillonnai sur moi-même, puis plaqué violemment 
à terre. Je restai sur place quelques minutes, à moitié 
assommé, à peine capable de respirer, me demandant 
si j'étais déjà mort et me préparant à poursuivre ma 
route dans l'autre monde. M'étant remis sur pied en 
tremblant, je jetai un regard autour de moi. Quelle ne 
fut pas ma stupéfaction quand je vis que la rue, où 
quelques instants auparavant je marchais entre deux 
rangées de très hautes maisons, n'était plus qu'une 
plaine désolée. A leur place, il n'y avait que des 
décombres fumants, recouverts d'une poussière fine 
éclaboussée de sang et sous lesquels étaient visibles 
des membres humains. L'énorme bombe qui s'était 
écrasée sur des maisons bourrées d'habitants était 
tombée si près de moi que, me trouvant dans une sorte 
de vide, j'avais eu la chance extraordinaire de m'en 
tirer sans la moindre égratignure. Le carnage était 
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effrayant. Le lendemain matin, nous entassâmes les 
corps pour les brûler afin d'éviter la peste et les 
épidémies ; sous les rayons brûlants du soleil en effet, 
les cadavres gonflés et verdâtres commençaient déjà à 
se décomposer. Pendant des jours et des jours, nous 
creusâmes sous les ruines, pour sauver ceux qui 
respiraient encore. 

Un jour, après avoir traversé un pont jeté de guingois 
au-dessus d'un canal, je me trouvai en fin d'après-midi 
dans un vieux quartier de Shanghaï. Sur ma droite, 
assis à leurs comptoirs sous un kiosque public, des 
astrologues et autres diseurs de bonne aventure 
prédisaient l'avenir. Ils ne manquaient pas de clients 
qui tous voulaient savoir si la guerre les épargnerait et 
si la situation s'améliorerait bientôt. Je les regardai, 
souriant sous cape de les voir si crédules. Les devins, 
après avoir écrit le nom d'un client sur un tableau 
couvert de caractères bizarres, le rassuraient sur l'issue 
de la guerre, en récitant une prédiction apprise par 
coeur ; quant aux femmes, leurs maris étaient sains et 
saufs, elles ne devaient pas en douter ! Un peu plus 
loin, d'autres astrologues — se reposant sans doute des 
fatigues de leur profession — servaient d'écrivains 
publics et rédigeaient les lettres qui allaient porter les 
nouvelles familiales aux quatre coins de la Chine. Leur 
clientèle, composée uniquement d'illettrés, ne leur 
assurait que de médiocres revenus. N'importe quel 
badaud pouvait connaître tous les secrets des familles, 
car en Chine, la vie privée n'existe pas. L'écrivain public 
avait l'habitude de crier d'une voix de stentor ce qu'il 
écrivait pour faire valoir auprès de sa clientèle 
éventuelle les beautés de son style. Poursuivant mon 
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chemin vers l'hôpital où je devais faire quelques 
opérations, je passai devant la baraque des marchands 
d'encens et les éventaires des bouquinistes groupés au 
bord du fleuve comme dans toutes les grandes villes du 
monde. Plus loin, l'on voyait les marchands d'articles de 
piété, qui vendaient les statues du Ho Tai et de Kuan 
Yin, le Dieu de la Bonne Vie et la Déesse de la 
Compassion. Après avoir terminé mon travail à 
l'hôpital, je revins un peu plus tard par le même 
chemin. Les bombardiers japonais étaient passés par 
là : les kiosques et les éventaires des bouquinistes 
avaient disparu ; les marchands d'articles de piété et 
d'encens étaient invisibles. Hommes et marchandises 
étaient retournés à la poussière originelle. Le feu faisait 
rage, les maisons s'écroulaient. Une fois de plus les 
cendres s'ajoutaient aux cendres et la poussière à la 
poussière. 

Mais Po Ku et moi avions mieux à faire que de rester 
à Shanghaï. Sur les instructions personnelles du 
général Tchang Kaï-chek, nous avions été chargés 
d'organiser un service d'ambulance aérien. Je me 
souviens encore d'un de ces vols. Ce jour-là, il faisait 
frisquet et le ciel était parcouru de blancs nuages 
cotonneux. D'un point de l'horizon nous parvenait le 
broum, broum, broum monotone des bombes 
japonaises. De temps à autre, on entendait des 
moteurs d'avion qui bourdonnaient comme des abeilles 
par une chaude journée d'été. Nous étions assis sur le 
bord d'une route raboteuse et accidentée qui, comme 
les jours auparavant, était noire de monde. De longues 
files de paysans s'y traînaient, tâchant d'échapper à la 
cruauté insensée des Japonais que leur victoire grisait. 
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Des paysans très vieux, arrivés presque au terme de 
leur vie, poussaient devant eux des brouettes où 
étaient entassés leurs biens terrestres. D'autres, ployés 
en deux jusqu'à terre, portaient sur leur dos tout ce 
qu'ils possédaient. Allant en sens contraire, des soldats 
à peine armés, dont l'équipement était chargé sur des 
chars à boeufs, marchaient aveuglément à la mort, 
pour essayer d'endiguer l'avance impitoyable de 
l'ennemi et protéger leur patrie et leurs foyers. 

Nous nous blottîmes sous l'aile d'un vieux trimoteur 
qui avait déjà fait son temps avant de tomber entre nos 
mains enthousiastes. Nous n'étions pas difficiles : 
l'enduit qui recouvrait la toile des ailes commençait à 
s'écailler et le large train d'atterrissage avait été 
renforcé à l'aide de bambous fendus en deux, tandis 
que le bout d'une vieille suspension d'automobile 
servait de sabot à la béquille. Le vieil Abie, comme 
nous l'appelions, ne nous avait encore jamais trahis. 
Ses moteurs tombaient parfois en panne, il est vrai, 
mais jamais tous en même temps. C'était un monoplan 
aux ailes très hautes, fabriqué par une firme 
américaine bien connue. Sa carcasse était en bois 
recouvert de toile : à l'époque de sa fabrication, le 
terme "aérodynamique" était inconnu. Quand il volait à 
deux cents kilomètres (120 milles) à l'heure — car telle 
était sa modeste vitesse limite — on avait l'impression 
qu'il en faisait le double : la toile claquait, les poutrelles 
en révolte gémissaient et le gros tuyau d'échappement 
à l'air libre ajoutait sa note au vacarme. 

Si autrefois des croix rouges sur fond blanc avaient 
été visibles sur le flanc et les ailes, elles étaient alors 
zébrées de vilaines éraflures. L'huile giclant des 
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moteurs avait fini par recouvrir l'avion d'une belle 
patine jaune ivoire qui lui donnait l'air d'une vieille 
sculpture chinoise. Avec les taches laissées par 
l'essence et les "reprises" faites à l'empennage de 
temps à autre, le vieil appareil avait vraiment un drôle 
d'air ! 

Les explosions s'arrêtèrent. Le raid était terminé ; il 
était temps de nous mettre au travail. Une fois de plus, 
notre maigre équipement fut passé en revue ; scies : 
deux, une grande et une petite à l'extrémité acérée ; 
couteaux : quatre, dont un couteau à découper de 
boucher, un couteau à retoucher les photographies et 
deux authentiques scalpels. Un petit nombre de 
forceps ; deux seringues hypodermiques dont les 
aiguilles étaient lamentablement émoussées ; une 
seringue aspirante avec un tube à caoutchouc et un 
trocart de moyenne dimension ; et des courroies dont il 
fallait vérifier la solidité, car, faute d'anesthésiques, 
nous devions souvent attacher nos patients. 

C'était au tour de Po Ku de piloter l'avion tandis 
qu'assis à l'arrière je devais signaler les avions de 
chasse japonais. A d'autres, le luxe de la phonie. 
L'observateur devait se servir d'une longue ficelle pour 
transmettre au pilote des messages très simples. 

Je fis tourner les hélices avec une grande prudence 
car les retours de manivelle d'Abie ne manquaient pas 
de force. Les uns après les autres, les moteurs 
toussotèrent, puis, après avoir crachoté un filet de 
fumée noirâtre, ils commencèrent à tourner comme 
s'ils étaient animés d'une vie trépidante. Très vite 
réchauffés, ils adoptèrent un grondement bien rythmé. 
Une fois à bord, je me dirigeai vers l'arrière où nous 
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avions pratiqué dans la toile une ouverture faisant 
office de poste d'observation. En tirant par deux fois 
sur la ficelle, je fis savoir à Po Ku que j'étais installé, 
c'est-à-dire accroupi sur le plancher, coincé entre les 
traverses et dans l'impossibilité de remuer le petit 
doigt. Le bruit des moteurs augmenta de volume, 
l'appareil vibra et se mit à rouler sur le terrain. 
J'entendais le train d'atterrissage racler le sol et les 
craquements des charpentes se tordant sous l'effort. À 
la moindre dénivellation, la queue sautait et retombait, 
et à chaque fois j'étais promené de haut en bas dans la 
carlingue. Je m'arrimai encore plus solidement, car 
j'avais l'impression d'être un pois dans sa cosse. Dans 
un dernier bruit de ferraille, la vieille machine s'élança 
dans les airs ; Po Ku réduisit les gaz et le 
vrombissement des moteurs diminua de volume. Une 
méchante embardée suivie d'une secousse, due à un 
courant ascendant qui nous prit juste au-dessus des 
arbres, faillit me faire passer la tête la première par le 
poste d'observation. Po Ku tira sèchement sur la corde 
plusieurs fois comme pour me dire : 

— Eh bien, on a réussi une fois de plus à décoller. 
Vous êtes toujours là ? Pour lui répondre, je tirai moi 
aussi sur la ficelle en essayant de lui faire comprendre 
ce que je pensais de son décollage. 

Po Ku pouvait voir où nous allions ; moi, je ne pouvais 
voir que ce que nous venions de survoler. Nous volions 
cette fois en direction de la région de Wuhu où un 
bombardement violent avait fait de très nombreuses 
victimes dans un village où il n'y avait personne pour 
soigner les blessés. Nous étions pilote et observateur à 
tour de rôle. Il y avait sur Abie beaucoup d'angles 
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morts et les chasseurs japonais étaient très rapides. 
Souvent, ce fut leur vitesse même qui nous sauva la 
vie ; à condition de ne pas être trop chargés, nous 
pouvions en effet réduire la nôtre à quatre-vingts 
kilomètres (50 milles) à l'heure et de plus, leurs pilotes 
étaient en général de piètres tireurs. Il vaut beaucoup 
mieux, disions-nous souvent, se trouver juste devant 
eux, puisque leur nez épaté les empêche de bien viser. 

Je surveillai attentivement le ciel, guettant les 
maudites "taches de sang", ainsi qu'étaient appelés 
avec beaucoup d'à-propos les appareils ennemis. Le 
fleuve Jaune défila sous la queue de notre appareil. En 
tirant sur la corde à trois reprises, Po Ku m'avertit que 
nous allions atterrir. La queue remonta, et au 
vrombissement des moteurs succéda le bruit agréable 
que font les hélices tournant librement dans l'air. Les 
gaz réduits au maximum, nous descendîmes en vol 
plané. Po Ku corrigea légèrement son cap et le 
gouvernail gémit. Je perçus le bruit des volets et la 
vibration de la toile de l'avion, qui faisait face à une 
forte brise. Un dernier grondement des moteurs et des 
grincements : l'appareil touchait terre et roulait sur la 
piste en dos d'âne. L'instant que le malheureux 
observateur tout recroquevillé dans la queue de 
l'appareil détestait le plus était arrivé : le sabot de la 
queue, en effet, allait, en labourant la terre desséchée, 
soulever des nuages chargés d'une poussière 
étouffante, ... et d'excréments humains, engrais 
traditionnel en Chine ! 

Ayant réussi à extirper mon énorme masse de son 
étroit logis, je me redressai, non sans pousser des 
grognements de douleur au fur et à mesure que mon 
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sang se remettait à circuler dans mes membres. Je 
grimpai le long du fuselage vers la porte que Po Ku 
avait déjà ouverte et nous sautâmes sur le sol. Des 
silhouettes humaines avancèrent vers nous au pas de 
course. 

— Venez vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de blessés. 
Le général Tien a eu le corps traversé de part en part 
par une barre de métal. 

Le général était assis droit comme un i dans l'affreux 
taudis qui servait d'hôpital. Son teint, normalement 
jaune, était devenu gris verdâtre sous l'effet de la 
douleur et de la fatigue. Juste au-dessus du canal 
inguinal gauche, sortait une barre d'acier brillant qui 
ressemblait à la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle 
était entrée dans son corps, soufflée par une bombe qui 
l'avait manqué de peu. Assurément, il était urgent de 
l'extraire le plus rapidement possible. Le bout de cette 
barre qui sortait du dos, juste au-dessus de la crête 
sacro-iliaque, était rond et lisse, et il me parut qu'elle 
était passée tout à côté du côlon. 

Après avoir examiné très soigneusement le patient, 
j'emmenai Po Ku dehors où, à l'abri des indiscrétions, 
je le chargeai d'une commission insolite mais très 
importante. Pendant son absence, je nettoyai 
soigneusement les blessures du général ainsi que la 
barre de fer. Celui-ci était âgé et de petite stature mais 
son état général me parut bon. Je lui dis que nous 
n'avions pas d'anesthésiques mais que je m'efforcerais 
de le soigner avec le maximum de douceur. 

— Malgré tous mes efforts, lui dis-je, vous aurez mal, 
mais je ferai de mon mieux. 
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— Allez-y, me répondit-il sans manifester la moindre 
inquiétude. Si on ne me soigne pas, je suis sûr de 
mourir. Aussi n'ai-je rien à perdre et tout à gagner. 

Dans le couvercle d'une caisse, je découpai un carré 
d'environ dix centimètres (18 pouces) de côté que je 
perçai d'un trou, ayant à peu près le même diamètre 
que la tige de métal. Pendant ce temps, Po Ku était allé 
chercher la vieille trousse contenant les outils de 
l'avion. Avec mille précautions, nous fîmes passer la 
barre par le trou de la plaque que Po Ku fut chargé de 
presser contre le blessé. Ensuite, je tirai très 
doucement sur la tige à l'aide d'une grosse clé à 
molette. Hélas, le résultat ne correspondit pas à nos 
efforts, car elle resta en place et le malheureux blessé 
devint pâle comme un linge. 

"Diable, me dis-je, je ne peux laisser là cette maudite 
barre. C'est une question de vie ou de mort." Prenant 
appui sur le genou de Po Ku qui maintenait la plaque, 
j'empoignai à nouveau la barre et je la tirai très fort, en 
lui imprimant un léger mouvement de rotation. Elle 
sortit du corps avec un horrible bruit de succion et, 
perdant l'équilibre, je tombai à la renverse. Relevé d'un 
bond, je m'empressai d'étancher le sang qui coulait à 
flots. Après avoir examiné la blessure à l'aide d'une 
lampe électrique de poche et constaté qu'elle était 
relativement peu grave, nous la lavâmes aussi 
profondément que possible avant d'y pratiquer 
quelques points de suture. Pour lors, le général qui 
avait pris quelques stimulants, avait bien meilleure 
mine et — nous dit-il — se sentait rudement soulagé. Il 
pouvait se coucher sur le côté alors qu'auparavant, il 
était obligé de se tenir assis, raide comme un piquet, et 
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de supporter le poids de la lourde barre de métal. 
Laissant à Po Ku le soin de finir le pansement, je passai 
au malade suivant, une femme dont la jambe droite 
avait été sectionnée juste au-dessus du genou par un 
éclat. On lui avait bien mis un tourniquet, mais il était 
trop serré et était resté en place trop longtemps : 
l'amputation ne pouvait plus être évitée. 

A l'aide de courroies, nous liâmes solidement la 
femme sur une porte, arrachée de ses gonds sur notre 
ordre. D'un geste rapide, je fis dans la chair une 
incision en forme de V dont la pointe remontait vers le 
corps. Puis, je coupai l'os aussi haut que possible à 
l'aide d'une petite scie. Après avoir rabattu l'un sur 
l'autre les deux pans de chair, je les suturai de façon à 
entourer l'extrémité de l'os d'une sorte de coussin. Cela 
me prit un peu plus d'une demi-heure : une demi- 
heure de martyre pour la femme qui, cependant, resta 
calme pendant toute l'opération, sans crier ni défaillir ni 
même se plaindre. Sans doute savait-elle qu'elle était 
entre des mains amicales et que ce que nous faisions, 
nous le faisions pour son bien. 

Il y avait d'autres blessés, plus ou moins gravement 
atteints. Quand nous eûmes fini de les soigner, il 
commençait à faire nuit. C'était le tour de Po Ku de 
piloter, mais je dus prendre sa place car la nuit il y 
voyait très mal. 

Revenus à l'avion en toute hâte, nous rangeâmes 
amoureusement le matériel qui, une fois de plus, nous 
avait été si utile. Po Ku lança les hélices et mit les 
moteurs en marche. Du tuyau d'échappement jaillirent 
de longues flammes effilées d'un bleu teinté de rouge ; 
pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion, le nôtre 
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devait ressembler à un dragon se repaissant de feu. 
Une fois à bord, je me laissai tomber sur le siège du 
pilote, si fourbu que j'avais peine à garder les yeux 
ouverts. Po Ku qui titubait de fatigue entra derrière 
moi, ferma la porte, puis tomba assoupi sur le plancher. 
D'un geste, je fis signe aux hommes restés sur le 
terrain d'enlever les grosses pierres qui servaient de 
cales. 

Dans l'obscurité grandissante, il était très difficile de 
distinguer les arbres. Essayant de me remémorer la 
topographie du terrain, je lançai le moteur droit pour 
faire demi-tour. Le vent était nul. Tourné dans la bonne 
direction — tout au moins, je l'espérais — je poussai à 
fond les trois manettes. Les moteurs rugirent et, 
s'ébranlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit à 
vibrer et à tanguer à mesure que nous prenions de la 
vitesse. Sans lumière, il m'était impossible de voir le 
tableau de bord, nous n'avions pas de phares... et je 
savais que l'endroit où le champ s'arrêtait était 
terriblement proche ! Je tirai sur le manche et l'avion 
s'éleva, sembla hésiter, perdit de la hauteur et s'éleva 
de nouveau : nous avions décollé. Virant sur l'aile, je 
décrivis un grand cercle tout en continuant à prendre 
de l'altitude. Arrivé au-dessous des nuages glacés de la 
nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notre 
point de repère, le fleuve Jaune. Son faible éclat se 
détachait sur le fond sombre de la terre, très loin, sur 
notre gauche. Je scrutai le ciel, craignant d'y voir 
apparaître des avions ennemis contre lesquels nous 
aurions été incapables de nous défendre. Quant à Po 
Ku, il dormait trop bien pour faire le guet. 
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Tenant mon cap, je me laissai un peu aller sur mon 
siège. Que ces vols étaient donc exténuants ! Il fallait 
improviser sans cesse des moyens de soigner les 
pauvres blessés avec ce que nous avions sous la main. 
Je pensai aux fabuleux récits que j'avais entendus sur 
les hôpitaux anglais et américains qui disposaient, 
disait-on, d'un stock énorme de médicaments et 
d'instruments chirurgicaux. En Chine, nous étions 
obligés de nous débrouiller de notre mieux. 

Atterrir dans une obscurité presque complète n'est 
guère facile. Seule brillait, au milieu de la masse plus 
sombre des arbres, la faible lueur des lampes à huile 
des chaumières. Mais il fallait bien ramener le vieil 
appareil et finalement je me posai, les oreilles cassées 
par le bruit terrible du train d'atterrissage et le 
crissement aigu de la béquille. Le repos de Po Ku, qui 
dormait à poings fermés, n'en fut pas troublé le moins 
du monde. Après avoir coupé les gaz, je sautai à terre, 
plaçai des cales devant et derrière les roues, puis je 
remontai dans l'avion, fermai la porte et m'endormis 
sur le plancher. 

Des cris nous réveillèrent très tôt le lendemain matin. 
J'ouvris la porte et je vis une ordonnance qui m'apprit 
que nous n'aurions pas quartier libre pour la journée 
comme nous l'espérions. Pourquoi ? Eh bien, parce que 
nous avions été chargés de conduire un général dans 
une autre région où il devait s'entretenir avec le 
Général Tchang Kaï-chek de la situation militaire sur le 
front de Nanking. Cet officier supérieur, qui avait été 
blessé et qui, théoriquement, était en convalescence, 
n'était qu'un misérable individu essayant probablement 
de tirer au flanc. Tout son état-major le détestait 
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cordialement pour sa suffisance. Nous nous dirigeâmes 
vers nos cabanes pour faire un brin de toilette et 
changer d'uniforme car il ne badinait pas sur la tenue. 
Pendant que nous étions ainsi occupés, la pluie se mit à 
tomber à pleins seaux, le ciel se couvrit de plus en plus 
et notre moral, déjà mauvais, s'en ressentit. La pluie ! 
Nous en avions autant horreur que n'importe quel 
Chinois. Il faut avoir vu, en Chine, combien les soldats, 
hommes endurants et braves s'il en fut, peut-être les 
plus courageux du monde, peuvent détester la pluie 
pour le croire ! Là-bas, elle tombe à torrents, sans 
arrêt, dans un grondement de tonnerre, n'épargnant 
rien, s'infiltrant partout, et trempant jusqu'aux os tous 
ceux qui s'y trouvent exposés. Quand nous revînmes à 
l'avion, en nous abritant sous un parapluie, un 
détachement de soldats chinois arrivait sur le terrain. 
Ils marchaient en faisant gicler l'eau des flaques dont la 
route détrempée qui menait à l'aérodrome était 
couverte. La pluie, en ajoutant ses désagréments aux 
épreuves et aux souffrances qu'ils avaient déjà 
endurées, semblait les avoir complètement 
démoralisés. Ils avançaient l'air abattu, portant, en 
bandoulière, leurs fusils recouverts d'une housse de 
toile. Sur le dos, ils portaient dans des sacs entourés de 
cordes pour les protéger, leur maigre équipement, leurs 
provisions et toutes leurs affaires personnelles. Coiffés 
d'un chapeau de paille, ils s'abritaient de la pluie sous 
un parapluie fait d'un papier huilé jaunâtre et d'un 
manche de bambou qu'ils tenaient à la main droite. 
Spectacle amusant ? Peut-être maintenant, mais à 
l'époque, il était très courant de voir cinq ou six cents 
soldats marcher sur une route, en grelottant sous cinq 
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ou six cents parapluies. Dès qu'il pleuvait, Po Ku et moi 
faisions comme eux pour traverser le terrain 
d'atterrissage. 

En arrivant près de notre appareil, nous tombâmes 
sur un spectacle ahurissant. Cinq ou six soldats 
tenaient au-dessus de leur tête une espèce de dais de 
grosse toile pour protéger le général de la pluie. D'un 
geste impérieux, il nous fit signe de nous approcher. 

— Lequel d'entre vous a le plus grand nombre 
d'heures de vol à son actif ? demanda-t-il. 

— Moi, mon général, répondit Po Ku, non sans 
pousser un soupir de lassitude. Je pilote des avions 
depuis dix ans, mais mon camarade est bien meilleur 
pilote que moi et il a plus de métier. 

— C'est à moi de décider lequel de vous est le 
meilleur, reprit le général. Vous piloterez ; quant à lui, 
je le charge de notre sécurité. 

Po Ku alla donc s'installer dans la cabine du pilote 
pendant que je me dirigeais vers l'arrière. On essaya 
les moteurs. Par ma petite fenêtre, je vis le général et 
ses aides de camp monter à bord, cérémonie qui donna 
lieu à force chichis, signes de mains et courbettes. Puis 
une ordonnance ferma la porte, deux mécaniciens 
enlevèrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz, 
non sans m'avertir à l'aide de notre corde que nous 
allions décoller. 

Ce vol ne m'inspirait guère d'enthousiasme. Nous 
allions survoler les lignes japonaises et les Japonais se 
méfiaient beaucoup des avions qui survolaient leurs 
positions. Qui plus est, une escorte de trois appareils 
de chasse — pas un de plus — était censée nous 
protéger. Nous savions qu'ils ne manqueraient pas 
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d'attirer l'attention de l'ennemi dont les chasseurs 
prendraient l'air pour voir de quoi il retournait. 
Pourquoi, en effet, un vieux trimoteur comme le nôtre 
devrait-il être ainsi escorté ? Mais, ainsi que le général 
lui-même l'avait déclaré de la façon la plus catégorique, 
c'était à l'officier "le plus ancien dans le grade le plus 
élevé" — c'est-à-dire lui — de commander ! Notre 
appareil gagna lentement une des extrémités du 
champ. Le train d'atterrissage racla le sol. Un tourbillon 
de poussière s'éleva, l'avion pivota sur lui-même et, 
entraîné par ses trois moteurs tournant à plein régime, 
prit de la vitesse. D'un bond, il fut dans les airs en 
vrombissant. Po Ku prit de l'altitude en décrivant 
plusieurs cercles, ce qui était contraire à nos habitudes 
mais conforme aux ordres du général. Peu à peu l'avion 
atteignit quinze cents mètres (5 000 pieds), trois mille 
mètres (10 000 pieds), c'est-à-dire son plafond. Nous 
continuâmes à tourner au-dessus du terrain jusqu'au 
moment où les chasseurs, ayant décollé, se mirent à 
voler en groupe un peu au-dessus et derrière nous. 
Avec ces avions, pour attirer ainsi l'attention, j'eus 
l'impression d'être accroché au ciel... nu comme un ver. 
De temps à autre l'un d'eux apparaissait devant ma 
"fenêtre", puis disparaissait peu à peu de mon champ 
de vision. Les voir ne me rassurait guère, car je 
craignais à tout instant de voir des avions japonais 
fondre sur nous. 

Il semblait que le ronronnement des moteurs ne 
s'arrêterait jamais et que nous resterions toujours 
ainsi, suspendus entre ciel et terre. Parfois des trous 
d'air secouaient brutalement l'avion qui se mettait à 
trembler. Tout cela était si monotone que je me laissai 
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aller à rêvasser. Je pensai à la guerre qui faisait rage 
au-dessous de nous, aux atrocités et aux horreurs dont 
le spectacle ne nous avait pas été épargné. Je pensai 
aussi à mon Tibet bien-aimé et combien il me serait 
agréable, en pilotant ne fût-ce que le vieil Abie, 
d'atterrir à Lhassa au pied du Potala. Tout à coup, 
j'entendis claquer une série de détonations et le ciel se 
remplit d'avions virevoltants dont les ailes portaient 
l'odieuse "tache de sang". Ils piquaient sur nous, 
tiraient et s'enfuyaient avec la rapidité d'une flèche. Les 
balles traceuses sillonnaient le ciel et je voyais la fumée 
noire des mitrailleuses. Il était inutile que je tire sur la 
ficelle car Po Ku s'était certainement rendu compte tout 
seul que nous étions pris sous le feu ennemi. Le vieil 
Abie tanguait, piquait et se relevait. Un moment son 
nez se releva tellement que j'eus l'impression qu'il 
s'accrochait à la voûte céleste ! Les évolutions de Po Ku 
étaient si brusques que j'avais toutes les peines du 
monde à me maintenir en place dans la queue de la 
carlingue. Soudain des balles percèrent la toile en 
sifflant, juste devant mon front. À mes côtés, un câble 
se brisa en miaulant ; une de ses extrémités 
m'égratigna le visage, en manquant de peu mon oeil 
gauche. Je me fis le plus petit possible. Un combat sans 
merci se déroulait directement sous mes yeux ; ma 
fenêtre, en effet, avait été découpée "au pointillé" par 
les balles ainsi que quelques bons mètres 
d'empennage, me laissant assis sur une carcasse de 
bois au beau milieu des nuages. Le combat connaissait 
des phases diverses lorsque retentit un formidable 
broum qui ébranla l'avion et lui fit piquer du nez. Affolé, 
j'examinai le ciel qui semblait rempli d'appareils 
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japonais. Tout à coup, l'un d'entre eux entra en collision 
avec l'un des nôtres. Il y eut une grande explosion, et 
je vis apparaître une grande flamme rouge orange, 
suivie d'un nuage de fumée noirâtre ; les deux avions, 
entraînés dans un tourbillon mortel, piquèrent vers le 
sol. Les pilotes, éjectés de leur siège, tourbillonnaient 
aussi dans le ciel, les bras et les jambes en croix, 
tournant sur eux-mêmes comme des roues. Ce triste 
spectacle me rappela mes premières expériences de vol 
au Tibet, et particulièrement le jour où j'avais vu un 
lama tomber d'un cerf-volant, dégringoler dans les airs 
et s'écraser sur les rochers, plusieurs milliers de mètres 
plus bas. 

L'avion, une fois de plus secoué de violents 
tremblements, se mit à tomber comme une feuille 
morte. Je pensai que tout était fini. Tout à coup, la 
queue se releva si brutalement que je glissai le long du 
fuselage jusqu'à la cabine où m'attendait le plus 
horrible des spectacles. Le général était mort : autour 
de son cadavre gisant sur le plancher, j'aperçus les 
corps de ses aides de camp, éventrés par les obus et 
quasiment déchiquetés. Tous étaient morts ou 
moribonds. La cabine n'était que désolation et carnage. 
Quand d'une poussée j'ouvris la porte du poste de 
pilotage, je faillis m'évanouir : le corps décapité de Po 
Ku était affaissé sur les commandes et sa tête, ou ce 
qu'il en restait, avait éclaboussé le tableau de bord. Le 
pare-brise était recouvert d'une affreuse bouillie de 
sang et de cervelle si épaisse qu'elle cachait la vue. 
Sans perdre un instant, je saisis Po Ku par les épaules 
et le fis basculer de son siège où je pris place 
précipitamment. Les commandes battaient l'air, 
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s'agitant en tous sens. Quand je voulus les saisir, elles 
étaient si gluantes de sang que c'est à grand-peine que 
je parvins à les tenir en main. Je tirai sur le manche 
pour redresser l'appareil. Ensuite, comme je ne voyais 
rien, je croisai les jambes par-dessus le manche et, 
frissonnant, je raclai de mes mains nues la cervelle et 
le sang qui recouvraient le pare-brise, dégageant ainsi 
un endroit qui me permit de regarder en dehors. À 
travers la buée vermeille laissée par le sang de Po Ku, 
je vis le sol se rapprocher de moi à toute vitesse. 
L'avion vibrait et l'air était déchiré par le sifflement aigu 
des moteurs que je n'arrivais plus à contrôler. 
Brusquement, le moteur gauche se détacha et peu 
après le droit explosa. Allégé de leur poids, le nez de 
l'avion se redressa légèrement et je tirai sur le manche 
aussi fort que je le pus. L'avion se releva mais il était 
trop tard, beaucoup trop tard : il ne répondait plus aux 
commandes. Certes, j'étais parvenu à réduire un peu 
sa vitesse, mais pas assez pour que je puisse effectuer 
un atterrissage acceptable. Le sol semblait monter vers 
moi ; les roues effleurèrent le sol, le nez piqua encore 
plus en avant et j'entendis un fracas épouvantable ; la 
carcasse de bois, broyée, volait en morceaux. J'eus 
l'impression que le monde se désintégrait autour de 
moi quand, sans quitter mon siège, je traversai le 
plancher de l'avion comme une balle pour me 
retrouver... dans un endroit qui sentait fort mauvais. 
Une douleur atroce traversa mes jambes, puis ce fut le 
néant pour un temps indéterminé. 

Je ne pense pas être resté très longtemps 
inconscient, car je fus réveillé par le bruit des 
mitrailleuses. Levant les yeux, j'aperçus des avions 
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japonais qui volaient à très basse altitude, crachant des 
éclairs rouges. Ils tiraient sur les débris du vieil Abie 
pour être sûrs de ne laisser aucun survivant à 
l'intérieur. Une flammèche de feu apparue à l'extrémité 
du dernier moteur, gagna rapidement la cabine dont la 
toile était imprégnée d'essence. Une longue flamme 
blanche coiffée d'une fumée noire jaillit : l'essence 
enflammée coulait sur le sol, comme une rivière de feu. 
Une explosion suivie d'une pluie de débris : Abie avait 
cessé d'exister. Satisfaits enfin, les avions japonais 
disparurent. 

J'eus alors le temps d'examiner les lieux. A ma grande 
horreur, je me rendis compte que j'étais tombé dans 
une douve profonde servant à l'écoulement des eaux, 
une sorte d'égout à ciel ouvert comme il y en a tant en 
Chine. L'odeur était abominable, mais je me consolai 
vite puisque, après tout, cet égout m'avait préservé des 
mitrailleuses japonaises et que j'aurais très bien pu 
périr dans l'incendie de l'avion. Après m'être 
rapidement dégagé de ce qui restait du siège du pilote, 
je m'aperçus que j'avais les deux chevilles brisées. Au 
prix de grands efforts je réussis, cependant, en 
rampant à quatre pattes et ensuite en m'accrochant à 
la terre qui s'éboulait, à atteindre le haut de la douve et 
à échapper ainsi à la boue gluante de l'égout. 

Arrivé au haut du fossé, non loin des flammes qui 
s'échappaient encore du sol imprégné d'essence, je 
m'évanouis une seconde fois sous l'effet de la 
souffrance et de la fatigue, mais des coups de pied 
violents dans les côtes eurent tôt fait de me faire 
reprendre connaissance. Des soldats japonais attirés 
par les flammes venaient de me découvrir. 
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— En voici un qui n'est pas mort, dit une voix. 

Ouvrant les yeux, je vis un soldat japonais qui se 

préparait allègrement à me transpercer le coeur de sa 
baïonnette. 

— Il fallait bien que je le fasse revenir à lui, dit-il à un 
de ses camarades, pour qu'il se rende compte qu'il va 
mourir. 

Il allait me plonger son arme dans le corps lorsque, à 
ce moment précis, un officier arriva en courant. 

— Arrêtez, hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui 
fera dire qui était dans l'avion et pourquoi ils étaient si 
bien escortés. Emmenez-le, nous l'interrogerons là-bas. 

Le soldat passa alors son arme à la bretelle et, me 
saisissant par le col, voulut me traîner par terre. 

— Plutôt lourd, le copain !... Aide-moi donc un peu, 
dit-il à un de ses camarades. Celui-ci me prit par un 
bras et, ensemble, ils me traînèrent sur le sol rocailleux 
qui déchirait la peau de mes jambes. Par bonheur, 
l'officier qui tenait tellement à me faire interroger, 
revint. 

— Portez-le, rugit-il, hors de lui. 

Jetant un regard sur mon corps en sang et sur le 
rouge sillage que je laissais derrière moi, il gifla les 
deux soldats du revers de la main. 

— S'il perd encore du sang, dit-il, il sera si faible 
qu'on ne pourra plus l'interroger. Vous en subirez les 
conséquences. 

Durant quelques instants, je pus me reposer sur le sol 
pendant que l'un des soldats allait chercher un moyen 
quelconque de transport ; j'étais, en effet, grand et fort 
tandis qu'ils étaient petits et insignifiants. 
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Finalement, on me jeta comme un sac d'ordure sur 
une brouette et on me trimbala jusqu'au bâtiment qui 
leur servait de prison. Arrivé là, on me vida 
littéralement par terre, et on me traîna par le cou 
jusqu'à une cellule où je fus laissé seul. Après avoir 
claqué la porte, ils la verrouillèrent et la firent garder 
par des sentinelles. Au bout d'un moment, je réussis à 
remettre les os de mes chevilles en place ; en guise 
d'éclisses, j'utilisai de vieux morceaux de bois trouvés 
par hasard dans ma cellule qui avait dû servir autrefois 
d'entrepôt. Comme il me fallait des bandes pour les 
maintenir en place, je n'eus d'autres ressources que de 
déchirer mes vêtements. 

Pendant des jours et des jours, je restai enfermé dans 
mon cachot avec pour seule compagnie, des rats et des 
araignées. Pour toute nourriture, on m'apportait une 
fois par jour un gobelet d'eau et les restes des 
Japonais, des restes qu'ils avaient peut-être crachés 
après les avoir mastiqués et trouvés peu à leur goût. 
Mais je n'avais rien d'autre à manger. Je devais être 
resté emprisonné depuis plus d'une semaine, à en 
juger d'après l'état de mes os qui se remettaient en 
place, quand un soir, peu après minuit, la porte s'ouvrit 
brusquement et des gardes firent une entrée bruyante. 
Après m'avoir remis debout — sans douceur — ils 
furent obligés de me soutenir car mes chevilles étaient 
encore trop faibles pour supporter le poids de mon 
corps. Ensuite, un officier entra et me gifla à toute 
volée. 

— Ton nom ? dit-il. 

— Je suis un officier de l'armée chinoise et prisonnier 
de guerre, répondis-je. Je n'ai rien à ajouter. 
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— Quand on est un HOMME, répliqua l'officier, on ne 
se laisse pas capturer. Les prisonniers sont de la racaille 
et ils n'ont aucun droit. Maintenant, parle. 

Je ne répondis rien. Ils me frappèrent alors à la tête 
du plat de leurs sabres, et firent tomber sur moi une 
pluie de coups de poing, et de coups de pied, tout en 
me couvrant de crachats. Comme je ne répondais 
toujours pas, ils me brûlèrent le visage et le corps avec 
des cigarettes et me placèrent entre les doigts des 
allumettes enflammées. L'éducation que j'avais reçue 
ne m'avait pas été donnée en vain ; ils ne pouvaient 
pas me faire parler. Observant un mutisme absolu, je 
m'efforçai de concentrer mon esprit sur d'autres 
pensées, sachant parfaitement que c'était ce que 
j'avais de mieux à faire. Finalement, un garde me 
donna un coup de crosse sur le dos si violent qu'il me 
coupa le souffle et que je faillis m'évanouir. L'officier 
s'approcha de moi, me cracha à la figure et me frappa 
brutalement. 

— Nous reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire 
parler. 

Je m'étais effondré comme une masse sur le sol et... 
j'y restai puisque aussi bien c'était le seul endroit où je 
pusse reposer. J'essayai de récupérer de mon mieux. 
Pendant la nuit, on me laissa tranquille et je ne vis 
personne ainsi que le lendemain, le surlendemain et le 
jour d'après. Pendant trois jours et quatre nuits, je 
restai sans boire, sans manger, et sans voir âme qui 
vive. Qu'allait-il m'arriver ? Laissé ainsi dans l'attente, 
j'eus tout le temps de me poser la question. 

Le quatrième jour, un autre officier vint me voir. On 
allait me soigner, me dit-il, et je serais bien traité à 
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condition de leur révéler tout ce que je savais sur les 
Chinois, l'armée chinoise et le général Tchang Kaï-chek. 
Il ajouta qu'ils avaient appris que j'appartenais à la 
haute aristocratie du Tibet, pays dont ils recherchaient 
l'amitié. "Curieuse façon de témoigner son amitié", 
pensai-je. Sur quoi, après m'avoir salué, l'officier fit 
demi-tour et sortir de mon cachot. 

Pendant une semaine, je ne fus pas trop mal traité. 
On me donnait à manger et à boire deux fois par jour. 
Certes, la nourriture et mes rations d'eau étaient 
insuffisantes mais au moins, on me laissait en paix. 
Puis un jour, trois Japonais vinrent me dire qu'ils 
allaient m'interroger et que je devrais répondre à leurs 
questions. Le docteur qu'ils avaient emmené avec eux 
déclara, après m'avoir examiné, que j'étais dans un 
piteux état mais capable cependant de pouvoir 
supporter un interrogatoire. Il examina mes chevilles et 
me dit que c'était un miracle que je pusse encore 
marcher. Après quoi, ils me saluèrent 
cérémonieusement, et après s'être salués 
mutuellement non moins cérémonieusement, ils 
quittèrent les lieux comme une bande d'écoliers. Une 
fois de plus la porte de mon cachot fut fermée à grand 
bruit et je restai seul avec mes pensées. "Ainsi, me dis- 
je, ils vont bientôt me faire subir un nouvel 
interrogatoire ? Eh bien, quoi qu'ils me fassent, je ne 
trahirai jamais les Chinois !" 


206/303 



8 AUX PREMIERS JOURS DU MONDE 


Le lendemain matin aux petites heures, bien avant 
que les premières lueurs de l'aube apparaissent dans le 
ciel, la porte de mon cachot, ouverte à toute volée, 
claqua à grand bruit contre le mur de pierre. Des 
gardes firent irruption dans ma cellule. Sans égards 
excessifs, ils m'obligèrent à me lever, ce qui leur permit 
de me secouer comme un prunier ! Après quoi, je fus 
conduit, les menottes aux mains, jusqu'à une pièce qui 
me parut être située à l'autre bout du monde. Les 
gardes me faisaient avancer en effet à grands coups de 
crosse, ce qui n'a rien de plaisant. Chaque coup était 
accompagné de jurons et de sottises : 

— Tu vas répondre aux questions et en vitesse, 
ennemi de la paix. Pas de mensonges surtout, si tu ne 
veux pas en voir de toutes les couleurs. Tu es un 
ennemi de la paix et on te forcera à cracher la vérité. 

Nous parvînmes enfin à la salle où avaient lieu les 
interrogatoires. Un groupe d'officiers à l'air féroce ou 
qui essayaient de paraître féroces y étaient assis en 
demi-cercle. En fait, ils ressemblaient plutôt à des 
écoliers à l'affût de plaisirs sadiques. Quand les gardes 
me firent entrer dans la salle, tous s'inclinèrent 
cérémonieusement. Ensuite, pour me convaincre de 
dire la vérité, un officier supérieur m'assura que le 
peuple japonais était un peuple amical qui n'aspirait 
qu'à la paix. Quant à moi, Je devais être un ennemi des 
Japonais puisque je m'opposais à leur pénétration 
pacifique de la Chine. Selon lui, la Chine aurait dû être 
une colonie du Japon, parce que c'était un pays sans 
culture ! 
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— Nous autres Japonais, continua-t-il, nous ne 
voulons que la paix. Aussi faut-il nous dire tout ce que 
vous savez sur les mouvements des troupes chinoises, 
sur leurs effectifs et nous rapporter vos conversations 
avec Tchang Kaï-chek. Ainsi pourrons-nous écraser la 
rébellion en épargnant la vie de nos soldats. 

— Je suis prisonnier de guerre, répondis-je, et j'exige 
qu'on me traite comme tel. Cela dit, je n'ai rien à 
ajouter. 

— Notre devoir est d'établir la paix dans le monde, 
sous l'égide de notre Empereur. Nous allons étendre les 
limites de l'empire japonais. Il faut nous dire ce que 
vous savez. 

Là-dessus, je fus interrogé sans... douceur. Pourquoi 
se seraient-ils montrés difficiles sur le choix des 
méthodes puisqu'ils voulaient me faire parler à tout 
prix ? Je m'y refusais. Très bien ! On m'assommait à 
coups de crosse sur la poitrine, le dos et les genoux. 
J'étais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il fût 
possible de m'assommer de nouveau. Après de longues 
heures d'interrogatoire, au cours desquelles ils me 
brûlèrent avec des bouts de cigarettes allumées, on prit 
la décision de recourir à des moyens plus énergiques. 
Les gardes me lièrent les poings et les pieds, et me 
traînèrent dans un cachot souterrain, où je devais 
rester plusieurs jours. Les Japonais ont une façon de 
ligoter leurs prisonniers extrêmement douloureuse. On 
m'avait lié les poignets dans le dos, le bout de mes 
doigts tournés vers la nuque. Ensuite mes chevilles 
avaient été attachées à mes poignets, de façon que la 
plante de mes pieds fût aussi tournée vers ma nuque. 
Une corde, reliant ma cheville et mon poignet gauches 
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à ma cheville et mon poignet droits m'entourait le cou, 
m'étranglant à moitié chaque fois que j'essayais de 
bouger tant soit peu. Il est extrêmement pénible de 
devoir rester ainsi, tendu comme un arc. De temps à 
autre, un garde japonais entrait dans mon cachot et me 
lançait un coup de pied pour voir si je réagissais. 

Je restai dans cette position plusieurs jours, n'étant 
délivré de mes liens que pendant une demi-heure par 
jour. Pendant tout ce temps, on me harcela pour 
obtenir des informations. Je n'ouvris la bouche que 
pour répondre : "Je suis un officier de l'armée chinoise, 
et j'appartiens au personnel non combattant. Je suis un 
docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien d'autre 
à ajouter." 

Quand ils furent las de me poser des questions, ils 
firent apporter un tuyau de caoutchouc au moyen 
duquel de grandes quantités d'eau poivrée furent 
versées dans mes narines. J'eus l'impression que mon 
cerveau prenait feu, un feu que des diables auraient 
tisonné à l'intérieur de mon corps. Mais je ne parlai 
pas. Alors, ils m'administrèrent des solutions d'eau et 
de poivre de plus en plus concentrées, allant même 
jusqu'à y ajouter de la moutarde. La douleur était 
intolérable. Finalement un sang vermeil se mit à couler 
de ma bouche : le poivre avait brûlé les muqueuses de 
mon nez. Cela faisait dix jours que je leur résistais ; 
aussi dès qu'ils virent cette hémorragie me laissèrent- 
ils tranquille, comprenant, je suppose, qu'ils 
employaient une mauvaise méthode. 

Deux ou trois jours plus tard, ils vinrent me chercher 
pour m'amener à la chambre des interrogatoires. Ils 
durent me porter car, malgré mes efforts, leurs coups 
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de crosse et les piqûres de leurs baïonnettes, j'étais 
incapable de marcher. Mes mains et mes pieds étaient 
restés ligotés trop longtemps pour que je puisse m'en 
servir. Arrivé sur les lieux où devait se dérouler 
l'interrogatoire, on me laissa choir tout simplement sur 
le sol et les gardes — ils étaient quatre — qui m'avaient 
porté, se mirent au garde-à-vous devant les officiers 
assis en demi-cercle. Cette fois, ils avaient devant eux 
de nombreux instruments bizarres, qui ne pouvaient 
être, hélas ! que des instruments de torture. 

— Il est temps de dire la vérité et de ne plus nous 
faire perdre de temps, déclara le colonel. 

— Je vous ai dit la vérité. Je suis un officier de 
l'armée chinoise. 

Ce fut tout ce que je répondis. 

Cramoisis de colère, ils donnèrent l'ordre de 
m'attacher solidement sur une planche, les bras en 
croix. On m'introduisit sous les ongles de longs éclats 
de bambous auxquels on imprima un mouvement de 
rotation. Ce fut vraiment douloureux mais inefficace : 
je restai silencieux. D'un geste rapide, les gardes 
arrachèrent alors les éclats puis lentement, se mirent à 
me retourner les ongles un à un. 

La douleur, déjà réellement diabolique, devint encore 
pire lorsque les Japonais versèrent de l'eau salée sur 
mes doigts saignants. Je savais que je ne devais pas 
parler ni trahir mes camarades. "Il est temps, pensais- 
je, de me souvenir des conseils de mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup." 

"Que ta pensée ne se porte pas à la source de ton 
mal, Lobsang, car si ton attention se concentre sur cet 
endroit, la douleur sera insupportable. Pense plutôt à 
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autre chose. Contrôle le fonctionnement de ton esprit, 
occupe-le autrement et tu seras en mesure de 
supporter ce qui te fait mal même si tu dois en porter 
les traces. Ainsi seras-tu capable de reléguer la 
souffrance à l'arrière-plan." 

Aussi, pour éviter de perdre la raison et de leur 
donner des noms ou des informations, j'occupai mon 
esprit à d'autres pensées. Je pensai à mon passé, à la 
maison de mes parents et à mon Guide. J'évoquai 
également l'origine du monde, telle qu'elle m'avait été 
révélée au Tibet. 

Les cavernes secrètes du Potala 

Il existe sous le Potala de mystérieux tunnels, où se 
trouve sans doute la clé de l'histoire du monde. Je m'y 
suis beaucoup intéressé, car ils me fascinaient. Le 
lecteur aimera peut-être que je raconte ici ce que j'y ai 
vu et appris, puisque les Occidentaux, semble-t-il, 
ignorent tout de ce sujet. 

Je n'étais à l'époque qu'un très jeune moine faisant 
son noviciat. Le Très-Profond, le Dalaï-Lama, avait 
utilisé mes dons de voyance au Potala. En témoignage 
de Sa satisfaction et à titre de récompense, Il m'avait 
accordé la permission d'aller où bon me semblerait. Un 
jour, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, me fit 
appeler. 

— Lobsang, me dit-il, j'ai beaucoup pensé à ton 
développement et je suis arrivé à la conclusion que tu 
es assez grand et assez avancé pour venir étudier sous 
ma direction les textes cachés dans les cavernes 
souterraines. Allons-y ! 

Il se leva et, en sa compagnie, je sortis de sa 
chambre. Après avoir suivi un corridor, nous 
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descendîmes un escalier qui n'en finissait pas, croisant 
sur notre passage des groupes de moines, chargés de 
l'administration intérieure du Potala, qui vaquaient à 
leurs occupations quotidiennes. 

Finalement, nous arrivâmes devant une petite pièce 
située à la droite du corridor et dont les fenêtres ne 
laissaient filtrer qu'une faible lumière, Au-dehors, les 
drapeaux rituels des prières claquaient dans le vent. 

— Lobsang, me dit mon Guide, c'est ici que se 
trouvent les lampes avec lesquelles nous explorerons 
ces endroits où si peu de lamas ont la permission de se 
rendre. 

Dans la petite pièce, nous prîmes sur une tablette 
deux lampes plus, par mesure de précaution, une 
lampe de rechange pour chacun de nous. Après en 
avoir rempli et allumé deux, nous nous engageâmes 
dans le corridor en pente, mon Guide ouvrant la 
marche pour me montrer le chemin. Après avoir 
longtemps marché, en descendant toujours plus bas, 
nous arrivâmes enfin devant une pièce, une sorte de 
resserre, me parut-il, et je crus que j'étais arrivé au 
terme de notre voyage. Il s'y trouvait des sculptures 
bizarres, des portraits, des objets sacrés, et des 
statuettes de dieux étranges ; bref, des cadeaux reçus 
des quatre coins du monde. C'était là que le Dalaï- 
Lama gardait les nombreux présents qu'il recevait, du 
moins ceux dont II ne savait que faire. 

Je jetai autour de moi des regards pleins d'une 
curiosité intense. Que diable faisions-nous là ? J'avais 
pensé partir en exploration et voilà que je me trouvais 
dans une espèce de réserve. 
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— Très Illustre Maître, dis-je, ne nous sommes-nous 
pas trompés de chemin ? 

Le lama, levant son regard vers moi, sourit avec 
bienveillance. 

— Lobsang, Lobsang, me crois-tu vraiment capable de 
me perdre ? 

Toujours souriant, il se dirigea vers un mur éloigné. 
Après avoir jeté un bref regard circulaire, il fit un geste. 
D'où j'étais, je crus le voir promener ses doigts sur une 
sorte de bas-relief dû probablement à un artiste 
disparu depuis longtemps. Peu après, j'entendis un 
grondement pareil à un éboulis de rocher. Alarmé, je 
me retournai, croyant à un écroulement du plafond ou 
à un effondrement du sol. 

— Oh, Lobsang, me dit mon Guide en éclatant de rire, 
nous ne risquons rien, absolument rien ! Notre voyage 
va se poursuivre. C'est ici que nous entrons dans un 
autre monde... un monde connu seulement d'une petite 
élite. Suis-moi. 

Frappé d'une terreur mystérieuse, je remarquai qu'un 
pan de mur, en glissant sur le côté, avait découvert 
l'entrée de ce qui me parut être un tunnel. Un sentier 
plongeait directement dans des ténèbres infernales. 
L'étonnement me figea sur place. 

— Maître, m'écriai-je, il n'y avait pas la moindre porte 
visible à cet endroit. Que s'est-il donc passé ? 

— Cette ouverture, me répondit-il en riant, a été 
pratiquée, il y a bien des siècles, et a toujours été 
gardée secrète. Quiconque n'en connaît pas l'existence 
n'arrivera pas à ouvrir cette porte, puisqu'elle est 
totalement invisible. Mais assez sur ce sujet, Lobsang, 
nous ne sommes pas là pour discuter architecture. 
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Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occasion de 
revenir ici. 

Sur ce, faisant demi-tour, il s'engagea dans le 
mystérieux tunnel, en m'invitant à le suivre d'un geste 
impérieux. Je lui emboîtai le pas, fort impressionné. Il 
me laissa passer devant lui, puis se retournant, il mit 
sans doute un mécanisme en marche, car j'entendis un 
grondement sinistre mêlé de craquements et de 
grincements, cependant qu'un pan de roche vive 
glissant sous mes yeux ébahis venait boucher 
l'ouverture. Nous n'étions défendus contre l'obscurité 
que par la lumière clignotante de nos lampes à beurre 
qui projetaient une lueur dorée. Mon Guide passa 
devant moi et poursuivit sa marche. Le bruit de ses 
pas, tout étouffés qu'ils fussent, se répercutait à l'infini 
contre les parois rocheuses. Il marchait sans mot dire. 
À mon avis, nous avions parcouru près de deux 
kilomètres (plus d'un mille) quand, sans crier gare, il 
s'arrêta si brusquement que je me cognai contre lui, 
non sans pousser une exclamation. 

— Nous allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur 
mettre des mèches plus grosses, car nous allons avoir 
besoin de lumière. Fais comme moi, après quoi, nous 
continuerons notre chemin. 

Cela fait, nous disposions d'une lumière plus forte 
pour nous éclairer, et nous marchâmes longtemps, si 
longtemps que je sentis la fatigue et l'impatience me 
gagner. C'est alors que je remarquai que le passage 
gagnait en largeur et en hauteur, comme si nous 
avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous 
tournâmes dans un couloir et là, je poussai un cri 
d'étonnement : devant mes yeux s'ouvrait une 
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immense caverne. Du plafond et des parois jaillissaient 
de minuscules éclats de lumière dorée produits par la 
réverbération de nos lampes à beurre ; leur faible lueur 
soulignait l'immensité du lieu et l'épaisseur des 
ténèbres. 

Mon Guide se dirigea vers une fissure sur le côté du 
sentier et en retira un gros cylindre de métal qui grinça 
sur le rocher. Ce cylindre me parut grand comme une 
moitié d'homme et il avait certainement la largeur 
d'une taille masculine. De forme ronde, il portait en son 
sommet une sorte de mécanisme qui ressemblait à un 
petit filet blanc et dont l'utilité m'échappait. Après 
l'avoir manipulé, le Lama Mingyar Dondup y approcha 
l'extrémité de sa lampe à beurre. Aussitôt jaillit une 
brillante flamme d'un blanc tirant sur le jaune, grâce à 
laquelle tout s'éclaira autour de moi. Cette lumière 
émettait un faible sifflement comme si elle sortait sous 
pression. 

— Prenons cette lumière avec nous, déclara mon 
Guide en éteignant nos petites lampes, elle nous suffira 
amplement. Je veux que tu apprennes l'histoire des 
éons des anciens temps. 

Là-dessus, il reprit la marche, tirant derrière lui la 
boîte qui dégageait une vive lumière sur une espèce de 
petit traîneau d'un maniement très facile. Nous 
descendions toujours plus bas. "Sûrement, me dis-je, 
nous allons arriver dans les entrailles de la terre." 
Finalement, le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. Devant 
moi, se dressait un mur noir où était encastré un 
panneau d'or décoré de centaines, de milliers de 
gravures. Je les regardai, puis tournai la tête de l'autre 
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côté où je distinguai les miroitements d'une eau noire ; 
étais-je en face d'un grand lac ? 

— Lobsang, me dit mon Guide, accorde-moi ton 
attention. Plus tard, je te dirai ce que c'est que cette 
eau. Pour l'instant je vais te raconter l'origine du Tibet. 
Bientôt, dans quelques années, tu pourras vérifier 
l'exactitude de mes paroles au cours d'une expédition 
que je prépare dès maintenant. Quand tu auras quitté 
notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous 
connaissent pas, et pour lesquels les Tibétains sont des 
sauvages illettrés, adorant des diables et pratiquant des 
rites inavouables. Or, Lobsang, notre civilisation est 
bien plus ancienne que la plus ancienne des civilisations 
occidentales, comme le prouvent des témoignages 
vieux de plusieurs millénaires mis précieusement à 
l'abri dans des cachettes. 

Se dirigeant vers le mur opposé, il attira mon 
attention sur différentes inscriptions, telles que des 
symboles et des dessins dont certains représentaient 
des hommes et des animaux inconnus de nos jours. Il 
me fit voir ensuite une carte du ciel qui n'était pas de 
notre époque — même moi, je pouvais m'en rendre 
compte — car les étoiles et les astres n'étaient pas 
identiques aux nôtres, ne fût-ce que par leur position. 
Il marqua un temps d'arrêt avant de se tourner vers 
moi. 

— Je comprends ce langage, dit-il, car il m'a été 
enseigné. Maintenant, je vais lire pour toi cette vieille 
histoire dont le début remonte aux premiers jours du 
monde. Bientôt mes compagnons et moi t'enseignerons 
ce langage secret pour que tu puisses venir ici rédiger 
tes propres notes, classer tes documents et tirer tes 
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propres conclusions. Il te faudra travailler, travailler 
encore et toujours. Tu devras explorer ces cavernes qui 
sont innombrables et qui s'étendent sur des kilomètres 
juste au-dessous de nous. 

Il contempla les inscriptions pendant un bon moment, 
avant de commencer à lire un fragment de l'histoire du 
passé. Il est tout à fait impossible de rapporter, dans un 
ouvrage du genre de celui-ci, l'essentiel de ses paroles, 
et encore moins de l'enseignement qui me fut donné 
plus tard. Le lecteur moyen serait incrédule ; d'autre 
part, s'il me croyait, et s'il arrivait qu'il fût en 
possession de certains de nos secrets, il pourrait faire 
ce que d'autres ont fait avant lui : utiliser les engins 
que j'ai vus de mes propres yeux à des fins égoïstes, 
pour imposer sa domination sur les autres ou pour les 
détruire, ainsi que font de nos jours les pays qui se 
menacent mutuellement d'une destruction atomique. La 
bombe atomique n'est pas une découverte moderne ; 
elle fut inventée, en effet, il y a des milliers d'années et 
elle a déjà provoqué la destruction de la terre comme 
elle ne manquera pas de le faire à notre époque si on 
ne met pas un terme à la folie des hommes. 

Dans l'histoire de toutes les tribus, de toutes les 
nations et de toutes les religions, il est question du 
déluge au cours duquel les peuples périrent noyés, des 
continents disparurent cependant que d'autres 
apparaissaient et que la Terre était plongée dans le 
chaos. Tel est le récit que vous trouverez dans l'histoire 
des Incas, des Égyptiens, des Chrétiens — dans 
l'histoire de tous les peuples du monde. Or, nous 
savons que la catastrophe fut causée par une bombe. 
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Mais laissez-moi vous raconter ce qui se passa, d'après 
le témoignage des inscriptions. 

Mon Guide s'assit dans la position du lotus, juste en 
face des inscriptions du rocher ; la lumière brillante 
qu'il avait placée près de lui faisait briller les gravures 
millénaires d'un vif éclat doré. Il me fit signe de 
m'asseoir également. Je pris place à ses côtés, assez 
près du mur pour bien voir les détails qu'il m'indiquait. 
Quand je fus installé, il prit la parole. Voici ce qu'il me 
révéla : 

L'origine du monde 

— À l'aube des temps, la terre n'était pas telle qu'elle 
est aujourd'hui. Elle tournait beaucoup plus près du 
soleil et en sens inverse. Dans son voisinage était une 
autre planète, en quelque sorte sa jumelle. Les jours 
étaient plus courts, aussi les hommes avaient-ils 
l'impression de vivre plus longtemps, pendant des 
siècles. Le climat était plus chaud et la flore d'une 
luxuriance tropicale. La faune très variée était riche 
d'animaux aux formes gigantesques. La pesanteur était 
plus faible que de nos jours en raison de la différente 
vitesse de rotation de la terre. La taille de l'homme 
atteignait le double de sa taille actuelle, encore qu'il ne 
fût qu'un pygmée comparé aux gens d'une autre race 
qui vivaient à ses côtés, des super-intellectuels 
appartenant à une caste différente. Ces super¬ 
intellectuels gouvernaient la terre et ils apprirent 
beaucoup aux hommes qui étaient alors comme des 
élèves soumis à l'autorité d'un maître bienveillant. Il 
arrivait souvent à ces énormes géants de monter à 
bord d'engins de métal brillant qui sillonnaient le ciel. 
L'homme, cette pauvre créature ignorante qui n'en était 
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encore qu'aux premiers balbutiements de la raison 
raisonnante, était incapable de comprendre tout cela 
car son intelligence dépassait à peine celle des singes. 

"Pendant des temps infinis, la vie sur la terre suivit un 
cours paisible. La paix et l'harmonie régnaient entre 
tous. Les hommes communiquaient entre eux par 
télépathie, sans avoir recours à la parole, qui n'était 
utilisée que pour les dialectes locaux. Puis les super¬ 
intellectuels qui dominaient l'homme de leur haute 
taille, se prirent de querelle. Des factions se formèrent, 
qui ne pouvaient se mettre d'accord sur certaines 
questions, exactement comme les nations 
d'aujourd'hui. Un de ces groupes gagna une autre 
partie du monde où il essaya d'imposer sa domination. 
Une guerre éclata. Les surhommes s'entre-tuèrent en 
s'infligeant mutuellement de grosses pertes au cours de 
féroces batailles. L'homme qui brûlait du désir de 
s'instruire, apprit l'art de la guerre, apprit à tuer. La 
terre, où la paix avait régné jusqu'alors, devint un 
enfer. Pendant de longues années les surhommes 
travaillèrent en secret, les uns contre les autres. Un 
jour, une énorme explosion secoua la terre et la 
déplaça de son orbite. Des flammes rougeoyantes 
traversèrent le ciel et la terre fut entourée de fumée. Le 
tumulte cessa enfin mais pendant de longs mois 
d'étranges signes qui frappaient les peuples de terreur 
apparurent dans le ciel. Venant des espaces infinis, une 
planète s'approchait de la terre ; chaque jour, elle 
paraissait plus grande. Bientôt, il fut évident que la 
collision était inévitable. Des raz de marée déferlèrent 
sur la terre, de grands vents s'élevèrent et les jours et 
les nuits furent remplis du hurlement des tempêtes 


219/303 



furieuses. La planète remplit alors tout le ciel, comme 
si elle allait bientôt tomber droit sur la terre. À mesure 
qu'elle s'approchait, de vastes étendues de terre ferme 
furent submergées sous les raz de marée. Des 
tremblements de terre secouèrent la surface du globe 
et, en un clin d'oeil, des continents entiers furent 
engloutis. Alors, la race des surhommes oublia ses 
querelles ; tous coururent à leurs machines 
étincelantes et s'élancèrent dans le ciel pour fuir les 
cataclysmes ravageant le globe. Mais sur celui-ci, les 
tremblements continuaient ; des montagnes 
jaillissaient du sol, entraînant avec elles le fond des 
mers ; des terres en s'effondrant furent 
immédiatement recouvertes par les eaux. Les peuples 
fuyaient de tous côtés, éperdus de terreur, croyant que 
la fin du monde était arrivée. Pendant tout ce temps, 
les vents augmentaient de violence. Le tumulte devint 
de plus en plus intolérable, les nerfs des hommes 
cédèrent et la peur s'installa sur toute la surface du 
globe. 

"La planète étrangère ne cessait de grandir et de se 
rapprocher, jusqu'au moment où elle fut très proche de 
la terre. Alors, elle s'écrasa dans un bruit fracassant en 
même temps que jaillissait une étincelle électrique 
aveuglante. Des explosions se succédaient dans les 
deux embrasés et des nuages d'un noir de suie 
transformèrent les jours en une interminable nuit 
d'épouvante. Le soleil lui-même parut se figer d'horreur 
devant la catastrophe car, d'après les anciens écrits, 
son disque rouge se maintint immobile, dit-on, pendant 
de longs jours, cependant que de longues flammes 
jaillissaient de son centre. Les nuages noirs 
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recouvrirent la terre et plongèrent le monde dans les 
ténèbres. Les vents soufflaient tantôt glacials, tantôt 
brûlants et des milliers de gens moururent de ces 
écarts continuels de la température. Du ciel tomba la 
Nourriture des Dieux, appelée parfois la Manne. Sans 
elle, les peuples ainsi que les animaux seraient morts 
de faim car les récoltes avaient été détruites et ils 
n'avaient plus rien à manger. 

"Hommes et femmes erraient en quête d'un abri qui 
leur permît de reposer leur corps exténué, meurtri par 
les tempêtes et les terribles cataclysmes. Ils 
imploraient le ciel de leur envoyer le calme, le suppliant 
de les sauver. Mais la terre continuait à être agitée de 
secousses sismiques, les pluies à tomber à torrents et 
les déflagrations d'électricité à éclater dans l'espace 
sidéral. A mesure que le temps s'écoulait, et que les 
lourds nuages noirs s'éloignaient en grondant, le soleil 
devenait de plus en plus petit, comme s'il allait 
disparaître au loin. Tous, pensant que le Dieu Soleil, le 
Dispensateur de la Vie, les abandonnait, se mirent à 
hurler de peur. Mais phénomène plus étrange encore, le 
soleil se déplaçait dans le ciel de l'est à l'ouest, au lieu 
de suivre sa trajectoire habituelle d'ouest en est. 

"L'homme n'avait plus aucune notion du temps dont le 
cours ne pouvait être mesuré par suite de 
l'obscurcissement du soleil ; personne, même les plus 
sages, n'aurait pu situer l'époque où tous ces 
événements prirent place. Le ciel fut encore le siège 
d'un étrange phénomène : un monde y apparut, un 
monde énorme et gibbeux, de couleur jaunâtre, dont 
on put croire qu'il allait lui aussi s'écraser sur la terre. 
Ce qui maintenant est connu de tous sous le nom de 
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"lune" fit son apparition à cette époque, l'un des 
résultats de la collision entre les deux planètes. Plus 
tard, on devait découvrir en Sibérie un vaste cratère à 
l'endroit où vraisemblablement la surface du globe 
avait été défoncée lors de la collision et d'où peut-être 
la lune a été arrachée. 

"Avant celle-ci, il existait des villes où une grande 
partie du savoir de la Race Supérieure était conservée 
dans de grands bâtiments. Quand ils s'effondrèrent au 
cours du cataclysme, tous leurs secrets furent ensevelis 
sous des montagnes de décombres. Les sages des 
tribus savaient que sous ces amas étaient cachées des 
boîtes contenant des pièces uniques et des ouvrages 
gravés sur du métal. Ils savaient que tout le savoir du 
monde reposait sous ces ruines ; aussi entreprirent-ils 
des fouilles, de longues fouilles, pour tenter de sauver 
ce qu'ils pouvaient des anciens écrits, et, en utilisant 
les connaissances de la Race Supérieure, d'accroître 
ainsi leur puissance. 

"Dans les années qui suivirent, les jours devinrent de 
plus en plus longs, jusqu'à atteindre une durée deux 
fois supérieure à celle d'avant le cataclysme. Puis la 
terre, accompagnée de la lune, la lune que nous 
connaissons, cet astre né d'une collision, se plaça sur 
sa nouvelle orbite. Elle continuait cependant à être 
secouée par des séismes, qu'accompagnaient de sourds 
grondements ; des montagnes s'élevaient et 
vomissaient des flammes et des rochers, semant ainsi 
la destruction. Un jour, de grandes coulées de lave 
dévalèrent tout à coup le flanc des montagnes, 
ravageant tout sur leur passage et se refermant 
souvent sur les sources du savoir ; or, le métal sur 
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lequel était gravée la plus grande partie des documents 
était suffisamment dur pour résister à la chaleur de la 
lave de sorte que celle-ci les protégea en les entourant 
d'une gangue de pierre poreuse. Un jour, cette gangue 
devait s'effriter sous l'effet du temps et révéler les 
trésors qu'elle contenait pour le bénéfice de ceux entre 
les mains desquels ils tomberaient. Mais ce jour ne 
devait arriver que beaucoup plus tard. Lorsque la terre 
s'affermit sur sa nouvelle orbite, le froid envahit 
graduellement la terre et les animaux moururent ou 
émigrèrent vers des climats plus chauds. Le 
mammouth et le brontosaure, incapables de s'adapter à 
de nouvelles conditions d'existence, disparurent. De la 
glace tomba du ciel et les vents devinrent plus 
mordants. Le ciel, autrefois d'une pureté presque 
parfaite, se remplit de nuages. Le monde avait changé 
du tout au tout : la mer fut soumise à des marées alors 
qu'auparavant elle ressemblait à un immense lac 
tranquille, dont la surface n'était troublée que par le 
souffle du vent. Désormais, d'énormes vagues se 
lançaient à l'assaut du ciel et pendant des années de 
gigantesques marées menacèrent d'engloutir les terres 
et les hommes. La voûte céleste n'était plus la même 
non plus. La nuit, d'étranges constellations 
remplaçaient les étoiles familières et la lune était très 
proche. De nouvelles religions prirent naissance et les 
prêtres de cette époque voulurent, pour imposer leur 
autorité, donner leur version des événements. 
Préoccupés seulement de leur importance et de leur 
influence, ils se soucièrent fort peu de la Race 
Supérieure. Faute de pouvoir expliquer la genèse du 
cataclysme, ils l'attribuèrent à la colère divine, en 
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affirmant que tous les hommes étaient conçus dans le 
péché. 

"Avec le temps, la terre s'installa sur sa nouvelle 
orbite, les éléments se calmèrent et la stature des 
hommes diminua. Les siècles se succédèrent et les 
continents se stabilisèrent. De nombreuses races, 
surgies, pourrait-on dire, à titre expérimental, 
essayèrent de survivre sans y réussir et disparurent 
laissant la place à d'autres. Une souche humaine plus 
résistante finit par se développer et ce fut le début 
d'une nouvelle civilisation ; celle-ci devait toujours 
garder au fond d'elle-même dans une sorte de 
"mémoire raciale", le souvenir d'une catastrophe 
épouvantable dont quelques cerveaux puissants 
essayèrent de retracer l'histoire. Pour lors, la pluie et le 
vent avaient accompli leur oeuvre. Les vieux 
documents commencèrent à sortir des débris de lave 
solidifiée et, en les voyant, des habitants de la terre 
décidèrent de les réunir et de les soumettre aux plus 
sages d'entre eux, lesquels, au prix de longs efforts, 
réussirent à en déchiffrer une partie. Dès qu'ils furent 
capables d'en lire et d'en comprendre quelques-uns, les 
savants de l'époque s'acharnèrent à en rechercher 
d'autres afin de combler leurs lacunes et d'arriver à une 
compréhension d'ensemble. De grandes fouilles 
donnèrent de nombreux résultats intéressants. Alors, la 
nouvelle civilisation connut un réel développement. Des 
villes et des cités s'élevèrent un peu partout et la 
science commença sa course au désastre. Elle se 
consacra à la destruction en se mettant au service de 
certaines factions. On oublia tout à fait que l'homme 


224/303 



peut vivre en paix et que la guerre porte en elle les 
germes des catastrophes les plus terribles. 

"Pendant de longs siècles, la science régna en 
maîtresse. Les prêtres se posèrent comme hommes de 
science et éliminèrent tous les savants qui n'étaient pas 
prêtres eux-mêmes. Leur pouvoir s'accrut ; ils 
adorèrent la science et ne reculèrent devant rien pour 
assurer leur domination, écraser l'homme moyen et 
l'empêcher de réfléchir. Bientôt, ils se firent passer pour 
des Dieux ; rien ne pouvait être fait sans leur 
autorisation. Ce qu'ils voulaient, ils s'en emparaient, 
sans que personne pût s'y opposer. À force de 
s'exercer, leur pouvoir grandit jusqu'à devenir presque 
illimité, tant ils avaient oublié que le pouvoir absolu 
corrompt toujours ceux qui le détiennent. 

"De grands aéronefs sans ailes glissaient dans les 
airs, sans le moindre bruit, ou planaient immobiles, 
comme n'auraient pu le faire des oiseaux. Les savants 
avaient découvert comment maîtriser la pesanteur, 
l'antipesanteur et utiliser ces forces à leur profit. Un 
seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans le 
creux d'une main, pouvait déplacer à son gré 
d'énormes blocs de pierre. Nul travail n'était trop 
pénible puisque les machines de l'homme 
fonctionnaient sans qu'il lui en coûtât le moindre effort. 
De gigantesques engins sillonnaient la surface de la 
terre, mais rien ne bougeait sur la mer ; il n'y avait, en 
effet, pour naviguer que ceux qui aimaient voyager 
lentement, tant leur plaisait le jeu du vent et des 
vagues. Tous les déplacements se faisaient par les airs, 
ou, s'ils étaient courts, par la voie terrestre. Des 
peuples émigrèrent dans certains coins de la terre et y 
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établirent des colonies. Mais à cette époque, ils ne 
pouvaient plus communiquer par télépathie à la suite 
de la collision catastrophique. Ils ne parlaient plus un 
même langage ; les dialectes se multiplièrent, se 
différencièrent de plus en plus et finirent par donner 
naissance à des langues incompréhensibles à ceux qui 
ne les connaissaient pas. 

"Par suite de leur incapacité à communiquer et à se 
comprendre mutuellement, les peuples se prirent de 
querelles et des guerres éclatèrent. Des armes 
effrayantes furent inventées et les batailles firent rage 
sur toute la surface du globe. Hommes et femmes 
furent blessés et les terribles radiations qui étaient 
utilisées provoquèrent force mutations dans la race. 
Des années passèrent et la lutte devint plus acharnée, 
le carnage plus effrayant. Partout des inventeurs, 
stimulés par leurs chefs, rivalisaient d'ardeur pour 
fabriquer des armes encore plus meurtrières. Les 
savants travaillaient avec acharnement pour mettre au 
point des engins d'une puissance offensive sans cesse 
plus redoutable. On cultiva des microbes infectieux que 
des avions volant à haute altitude lâchaient sur 
l'ennemi. Des bombes endommagèrent les 
canalisations d'égout, de sorte que la peste et des 
épidémies de toutes sortes ravagèrent la terre, 
frappant gens, animaux et plantes. La terre courait vers 
sa destruction. 

"Dans une région lointaine, épargnée par la guerre, 
un groupe de prêtres clairvoyants, que la soif du 
pouvoir n'avait pas corrompus, gravèrent sur de minces 
plaques d'or l'histoire de leur époque, ainsi que la carte 
des deux et de la terre. Ils y consignèrent également 
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les plus grands secrets de leur science et des 
avertissements solennels sur les dangers 
qu'encourraient ceux qui en feraient un mauvais usage. 
Il fallut de nombreuses années pour préparer ces 
plaques, après quoi elles furent, avec des spécimens 
des armes, des outils, des livres et de tous les objets 
utilisés à l'époque, cachées en certains endroits afin 
que l'humanité pût un jour connaître son passé et, 
espérait-on, en tirer profit. Car, bien évidemment, ces 
prêtres connaissaient le cours que suivrait l'histoire ; ils 
savaient ce qui se passerait et qui arriva, comme ils 
l'avaient prédit. Une arme nouvelle fut mise au point et 
expérimentée. Un nuage fantastique s'éleva de la terre 
en tourbillonnant dans la stratosphère ; du coup, le 
globe fut brutalement secoué comme s'il allait basculer 
sur son axe. D'énormes murailles d'eau déferlèrent sur 
la terre, en balayant sur leur passage de nombreuses 
races humaines. Une fois de plus, des montagnes 
s'affaissèrent sous les eaux cependant que d'autres les 
remplaçaient. Un petit nombre d'hommes, de femmes 
et d'animaux, avertis à temps par les prêtres, eurent la 
vie sauve grâce à des bateaux construits à l'épreuve 
des gaz et des germes toxiques qui ravageaient la 
terre. D'autres, soulevés avec les régions qu'ils 
habitaient, se retrouvèrent très haut dans les airs ; 
d'autres moins chanceux, entraînés dans les 
profondeurs, furent ensevelis sous les eaux, ou virent 
des montagnes se refermer sur leurs têtes. 

"L'eau, le feu et les rayons de la mort firent des 
millions de victimes et il ne resta plus sur terre qu'un 
petit nombre d'humains, isolés les uns des autres selon 
les hasards du désastre. Rendus à moitié fous par la 
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peur, ébranlés dans tout leur être par la terrible force 
de l'explosion, ils se cachèrent longtemps dans des 
cavernes et au sein d'épaisses forêts. Toute trace de 
culture avait disparu et ils revinrent à un état sauvage, 
comme au temps de la préhistoire, se couvrant de 
peaux de bêtes, s'enduisant le corps du jus des baies et 
s'armant de massues à la pointe de silex. 

"De nouvelles tribus se rassemblèrent et errèrent sur 
cette nouvelle face du globe. Certaines s'établirent 
dans ce qui est maintenant l'Egypte, d'autres en 
Chine ; quant aux hommes qui avaient habité les 
agréables abords du littoral, région où se plaisait fort la 
Race Supérieure, ils se retrouvèrent soudainement à 
des milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, 
sur une terre entourée par des montagnes aux neiges 
éternelles et qui se refroidissait rapidement. Il en 
mourut des milliers, incapables de résister à cet air 
raréfié et au climat rigoureux. Ceux qui survécurent 
sont les ancêtres de la robuste race tibétaine moderne. 
C'est là que les prêtres clairvoyants avaient transporté 
leurs fines plaques d'or pour y graver tous leurs 
secrets. Ces plaques, ainsi que des modèles de leurs 
productions artistiques et artisanales avaient été 
enfouies dans de profondes cachettes creusées dans 
une caverne de montagne à l'intention des futures 
générations de prêtres. D'autres furent cachées dans 
une grande ville située sur les Hautes-Terres de Chang 
Tang. 

"Bien que l'humanité fût revenue à un état sauvage, 
toute civilisation cependant ne disparut pas pendant 
ces Années Noires. Sur certains points isolés à la 
surface du globe, de petits groupes d'hommes et de 
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femmes, plongés dans les ténèbres infernales de la 
sauvagerie, luttaient désespérément pour ne pas laisser 
mourir la connaissance, pour ne pas laisser s'éteindre 
la faible flamme de l'intelligence humaine. Au cours des 
siècles suivants, les religions évoluèrent beaucoup et 
de nombreuses recherches furent entreprises pour 
essayer de découvrir la vérité sur ce qui s'était passé. 
Or pendant tout ce temps, dans les cavernes profondes 
du Tibet, était caché le Savoir suprême, gravé sur des 
plaques d'or incorruptibles, immortelles, attendant ceux 
qui les découvriraient et qui pourraient les déchiffrer. 

"L'homme, une fois de plus, évolua peu à peu ; 
l'obscurantisme recula ; la sauvagerie fit place à une 
demi-civilisation. Des progrès furent accomplis. De 
nouveau, des cités s'élevèrent et des machines 
sillonnèrent le ciel. Les montagnes cessèrent une fois 
de plus d'être des obstacles et l'homme parcourut le 
monde sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les 
peuples, à mesure qu'augmentaient leur science et leur 
puissance, devinrent arrogants et se mirent à opprimer 
les plus faibles. Ce fut une époque de troubles, de 
haines, de persécutions et de recherches secrètes. 
Opprimés par les nations plus puissantes, les peuples 
faibles inventèrent des machines, et des guerres 
éclatèrent, des guerres qui devaient durer des années. 
De nouvelles armes encore plus terribles que les 
précédentes étaient sans cesse mises au point. Chaque 
camp s'efforçait de découvrir l'arme absolue et pendant 
ce temps, dans les cavernes du Tibet était enfoui le 
Savoir ! Et pendant tout ce temps, dans les Hautes- 
Terres de Chang Tang se dressait une grande cité 
déserte, sans défense, qui gardait en ses flancs le plus 
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précieux savoir du monde, attendant la visite de ceux 
qui daigneraient y pénétrer pour découvrir, étalé sous 
leurs yeux..." 

Étalé... C'était moi qui étais étalé sur le dos, dans 
mon cachot souterrain, le regard voilé d'une buée 
rouge. De mon nez, de ma bouche, de l'extrémité de 
mes doigts et de mes orteils s'écoulait un flot de sang. 
J'avais mal partout. Comme si j'avais été plongé dans 
un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un 
Japonais. 

— Vous y êtes allé trop fort cette fois... Il ne s'en 
tirera pas... Certainement pas... 

Mais je m'en suis tiré. Je voulais survivre pour leur 
montrer de quoi était capable un homme du Tibet. Je 
voulais leur montrer que les tortures les plus 
diaboliques étaient impuissantes à faire parler un 
Tibétain. 

Mon nez, cassé par un furieux coup de crosse, était 
aplati sur ma figure. J'avais la bouche pleine de sang, 
les mâchoires brisées et les dents arrachées. Mais 
toutes leurs tortures ne purent m'arracher une parole. 
Ils finirent par y renoncer car, même eux, ils 
comprenaient combien il était vain de vouloir forcer à 
parler quelqu'un résolu à se taire. Des semaines 
passèrent après lesquelles on me mit au travail : je 
devais m'occuper des cadavres de ceux qui n'avaient 
pas survécu. Sans doute pensaient-ils qu'une telle 
tâche briserait mes nerfs et qu'ainsi je finirais par 
parler. Empiler des cadavres sous un soleil de plomb, 
des cadavres verdâtres, dégageant une odeur infecte, 
n'a rien de plaisant. Les corps, démesurément enflés, 
éclataient comme des ballons crevés d'un coup 
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d'épingle. Un jour, je vis un homme tomber raide mort. 
Je sais qu'il était mort pour l'avoir examiné moi-même, 
mais les gardes ne prirent même pas la peine de s'en 
assurer ; deux hommes saisirent son corps et le 
lancèrent sur une pile de cadavres, l'abandonnant au 
soleil brûlant et aux rats. Peu importait qu'un homme 
fût mort ou non, car s'il était trop malade pour 
travailler, il était tué sur place à coups de baïonnette et 
jeté sur le tas de cadavres, à moins qu'il n'y fût tout 
simplement jeté alors qu'il respirait encore. 

Je résolus de "mourir" moi aussi pour être jeté à mon 
tour sur les cadavres et m'évader à la faveur de la nuit. 
Ayant établi mon plan dans ses grandes lignes, 
j'observai attentivement pendant trois ou quatre jours 
la routine des Japonais pour mettre au point ma 
tactique. Cela fait, je pris l'habitude de marcher en 
titubant pour faire croire que j'étais plus faible que je 
ne l'étais en réalité. Le jour où j'avais résolu de 
"mourir", je me rendis à l'appel, qui avait lieu dès les 
premières lueurs de l'aube, à pas chancelants. Au cours 
de la matinée, je donnai tous les signes de 
l'épuisement total, puis, peu après midi, je me laissai 
tomber sur le sol. En vérité, cela ne me fut pas difficile, 
car toute comédie mise à part, j'aurais pu m'écrouler à 
n'importe quel moment, tant ma fatigue était grande. 
Les tortures et le manque de nourriture m'avaient 
considérablement affaibli ; bref, j'étais mortellement 
épuisé. Aussi, je m'écroulai pour tout de bon sur le sol 
où je m'endormis aussitôt. Je sentis qu'on me soulevait 
brutalement et qu'on lançait mon corps en l'air à la 
volée. J'atterris sur le tas de cadavres qui fut secoué de 
craquements et le choc me réveilla. Après avoir bougé 
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légèrement la masse macabre se stabilisa. La violence 
du choc m'avait fait ouvrir les yeux et j'aperçus une 
sentinelle qui jetait dans ma direction un regard 
distrait, sur quoi j'ouvris les yeux encore plus grands, 
pour leur donner la fixité de ceux d'un mort, et il 
détourna son regard. Après tout, il était trop habitué à 
voir des cadavres pour se soucier qu'il y en ait un de 
plus ou de moins. En dépit des corps qui s'abattaient 
autour de moi et sur moi, je réussis à observer une 
immobilité absolue, évoquant une fois de plus le passé 
et tirant des plans sur l'avenir. 

Cette journée me parut durer une éternité. Ne ferait-il 
donc jamais sombre ? Enfin le jour commença à baisser 
et les signes avant-coureurs de la nuit firent leur 
apparition. Je respirais l'odeur presque insupportable 
de ces corps déjà depuis longtemps privés de vie. Sous 
moi, j'entendais les petits cris aigus des rats vaquant à 
leur macabre besogne et grignotant la chair humaine. 
De temps à autre, un des corps placés en bas du 
monticule s'affaissait sous le poids des autres et la pile 
se tassait en penchant sur le côté ; chaque fois, je 
priais pour qu'elle ne s'écroulât pas comme cela arrivait 
souvent. Car si les gardes étaient obligés d'entasser de 
nouveau les cadavres, ils s'apercevraient peut-être que 
je n'étais pas mort, à moins — ce qui serait pire encore 
— que je me retrouve complètement en dessous de la 
pile et incapable de m'en sortir. 

Enfin les commandos de prisonniers qui travaillaient 
un peu partout dans le camp furent reconduits à leurs 
baraquements. Lentement, ô combien lentement, le 
soleil se coucha ; l'une après l'autre, de petites 
lumières jaunes s'allumèrent aux fenêtres des salles de 
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garde. Enfin, lentement, de façon presque 

imperceptible, la nuit nous enveloppa. 

Je restai longtemps, très longtemps, couché dans ce 
lit de cadavres puants, immobile et observant tout de 
mon mieux. Quand les sentinelles furent au bout de 
leur ronde, je poussai de côté, avec d'infinies 
précautions, le corps qui s'appuyait contre moi et celui 
qui était au-dessus de moi. Ce dernier bascula et 
dégringola le long de la pile jusqu'au sol où il fit grand 
bruit. Horrifié, je retins mon souffle ; j'étais sûr que les 
sentinelles allaient accourir et me découvriraient. 
Circuler dans le camp après le crépuscule équivalait à 
une mort certaine ; des projecteurs étaient allumés et 
les malheureux qui étaient surpris par les Japonais 
étaient lardés de coups de baïonnette et éventrés, ou 
bien pendus au-dessus d'un feu brûlant lentement, ou 
bien encore torturés de façon diabolique pour satisfaire 
le sadisme de nos gardes et que les prisonniers, obligés 
d'assister à ce spectacle, comprennent combien il était 
vain d'essayer d'échapper aux Fils du Ciel. 

Rien ne bougea. Apparemment, les Japonais avaient 
trop l'habitude des bruits causés par la chute des 
cadavres. J'essayai de remuer : tout le monceau de 
cadavres se mit à craquer et à osciller. Remuant un 
pied à la fois, je finis par gagner le bord en rampant, 
puis je me laissai glisser sur trois ou quatre mètres (dix 
ou douze pieds) en m'agrippant aux cadavres ; j'étais 
en effet trop faible pour sauter et je ne voulais pas 
courir le risque de me fouler le pied ou de me rompre 
les os. Le bruit n'attira pas l'attention des Japonais qui 
étaient évidemment à cent lieues de penser que 
quelqu'un pût utiliser une cachette aussi macabre. Une 
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fois sur le sol, je me dirigeai lentement et avec mille 
précautions vers l'ombre que projetaient les arbres près 
du mur du camp. J'attendis là de longs moments. Au- 
dessus de ma tête, des gardes se rencontrèrent sur le 
chemin de ronde. J'entendis une conversation à voix 
basse et je vis la lueur brève de l'allumette avec 
laquelle ils allumèrent leurs cigarettes. Ensuite les deux 
soldats se quittèrent et s'éloignèrent dans des 
directions opposées, l'un vers la droite du mur, l'autre 
vers la gauche, chacun dissimulant sa cigarette dans le 
creux de la main. Comme la flamme de cette allumette 
jaillissant dans la nuit les avait provisoirement à moitié 
aveuglés, j'en profitai pour grimper lentement par¬ 
dessus le mur que je franchis sans faire le moindre 
bruit. Le camp n'ayant été construit qu'à titre 
provisoire, les Japonais n'avaient pas eu le temps 
d'électrifier leurs barbelés. Après les avoir passés, je 
me perdis dans l'ombre. Je passai toute la nuit dans un 
arbre, presque en vue du camp. "S'ils s'aperçoivent de 
ma fuite, me dis-je, ou s'ils m'ont vu m'évader, ils se 
rueront à ma poursuite dans la campagne. L'idée qu'un 
prisonnier évadé puisse rester si près du camp ne leur 
viendra certainement pas à l'esprit." 

Je restai tapi dans ma cachette toute la journée du 
lendemain ; j'étais trop faible et trop malade pour 
bouger. La nuit venue, je me laissai glisser à terre le 
long du tronc et me mis en route dans cette région que 
je connaissais bien. 

Je savais que dans les parages vivait un vieux, très 
vieux Chinois. J'avais prodigué mes soins à sa femme 
moribonde et je choisis de me diriger vers sa maison. 
Arrivé devant sa porte, je frappai doucement. L'air 
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semblait chargé d'angoisse. Enfin dans un souffle, je 
dis mon nom. De l'intérieur me parvint le bruit de pas 
étouffés, la porte s'entrouvrit de quelques centimètres 
et le visage du vieillard apparut. 

— Ah, me dit-il, c'est vous ! Entrez, faites vite ! 

Il ouvrit la porte et je me faufilai à l'intérieur en 
passant sous son bras tendu. Après avoir mis les volets 
et fait de la lumière, il me regarda... et un cri d'horreur 
s'étouffa dans sa gorge. J'avais l'oeil gauche fortement 
abîmé, le nez écrasé, et ma bouche aux commissures 
affaissées n'était plus qu'une plaie. Il mit de l'eau à 
bouillir, lava mes plaies et me donna à manger. Je 
restai avec lui, dans sa hutte, toute la nuit et toute la 
journée du lendemain. Il me quitta ensuite pour aller 
prendre les dispositions nécessaires pour me faire 
conduire jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs 
jours, je dus rester dans cette cabane située en plein 
territoire occupé, plusieurs jours pendant lesquels, 
grelottant de fièvre, je restai entre la vie et la mort. 

Une dizaine de jours plus tard, ayant recouvré une 
partie de mes forces, je fus capable de me lever et de 
me mettre en route. Par un itinéraire soigneusement 
étudié, je pus rejoindre le quartier général chinois près 
de Shanghaï. Lorsque je m'y présentai, les gens 
regardèrent mon visage tuméfié avec horreur. Je restai 
plus d'un mois à l'hôpital où l'on préleva un morceau 
d'os sur ma jambe pour me refaire le nez. On décida de 
m'envoyer en convalescence à Tchoung-king, où je me 
reposerais avant de reprendre du service dans le corps 
médical de l'armée chinoise. Tchoung-king ! Je songeai 
au plaisir que j'aurais à revoir la ville après toutes mes 
aventures et tout ce que j'avais dû endurer. C'est dans 
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ces dispositions d'esprit que je me mis en route en 
compagnie d'un ami qui devait s'y remettre de diverses 
maladies contractées pendant la guerre. 


9 PRISONNIER DES JAPONAIS 

Nous fûmes stupéfaits des changements qui avaient 
pris place à Tchoung-king. La ville n'était plus celle que 
nous avions connue ! Partout de nouveaux bâtiments — 
des façades remises à neuf — des boutiques de toutes 
espèces ! Tchoung-king fourmillait de gens, des 
réfugiés de Shanghaï et des villes du littoral. Parmi eux 
se trouvaient des hommes d'affaires qui, après avoir 
perdu leur gagne-pain sur la côte, avaient fui à 
l'intérieur des terres jusqu'à Tchoung-king pour 
recommencer leur vie, les plus heureux avec ce qu'ils 
avaient pu réussir à dérober à la rapacité des Japonais. 
Mais le plus souvent, ils devaient repartir de rien. 

Les universités s'étaient installées dans des 
immeubles, ou avaient fait élever des constructions 
provisoires, pour la plupart de simples baraques. Et 
pourtant, le centre culturel de la Chine n'était pas 
ailleurs. Peu importait l'aspect des bâtiments puisqu'à 
l'intérieur se trouvaient les plus belles intelligences de 
la Chine et peut-être du monde. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la lamaserie où nous 
avions séjourné auparavant, avec le sentiment de 
rentrer "chez nous". Dans le temple si calme, où les 
volutes de l'encens évoluaient au-dessus de nos têtes, 
nous eûmes le sentiment que nous touchions à un 
havre de paix et que les Images Sacrées, approuvant 
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nos efforts, nous jetaient des regards bienveillants, 
peut-être même teintés de compassion pour les sévices 
que nous avions subis. Oui, en vérité, nous étions 
rentrés chez nous, où l'âme en paix nous allions nous 
remettre de nos blessures avant d'affronter de nouveau 
le monde sauvage et cruel où nous attendaient de 
nouveaux tourments encore plus terribles. Les cloches 
du temple carillonnèrent, les trompettes sonnèrent. 
L'heure était venue d'assister à l'office qui nous était si 
familier. Quand nous prîmes nos places dans le temple, 
notre coeur débordait de joie à l'idée d'être de retour ! 

Ce soir-là, nous nous couchâmes fort tard car les 
sujets de discussion ne manquaient pas. Nous avions 
beaucoup à raconter et aussi à apprendre, car Tchoung- 
king avait beaucoup souffert des bombardements. Mais 
nous arrivions du "grand monde extérieur", comme on 
disait au temple ; aussi notre gorge était-elle bien 
desséchée quand on nous laissa, enroulés dans nos 
couvertures, nous coucher à notre place habituelle, sur 
le sol, près de l'enceinte du temple, où le sommeil finit 
par nous surprendre. 

Le lendemain matin, je dus me rendre à la 
consultation de l'hôpital où j'avais été attaché comme 
étudiant, chirurgien, puis médecin en chef. D'y être 
admis en tant que patient fut vraiment une nouvelle 
expérience. Mon nez cependant me causait des 
ennuis ; comme il s'était infecté, il fallut le faire ouvrir 
et ruginer, opération d'autant plus douloureuse que 
nous manquions d'anesthésiques. La route de Burma 
étant coupée, rien ne parvenait plus à Tchoung-king. Il 
ne me restait plus qu'à supporter le mieux possible ce 
qui ne pouvait être évité. Dès la fin de l'opération, je 
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rentrai au temple car l'hôpital de Tchoung-king 
manquait de lits. Les blessés affluaient, mais seuls ceux 
qui étaient gravement atteints ou incapables de 
marcher trouvaient une place à l'hôpital. Jour après 
jour, je me rendis à Tchoung-king en suivant le petit 
sentier qui menait à la grand-route. Enfin deux ou trois 
semaines plus tard, le doyen de la Faculté de Chirurgie 
me fit appeler dans son bureau. 

— Eh bien, Lobsang, mon ami, me dit-il, nous 
n'aurons pas besoin d'engager trente-deux coolies 
après tout ! Nous avons pourtant craint le pire, vous 
savez ! Votre vie n'a tenu qu'à un fil ! 

En Chine, les funérailles sont prises très, très au 
sérieux, et on attache la plus grande importance à ce 
que le nombre des porteurs corresponde exactement à 
la position sociale du défunt. Pour moi, rien ne me 
semblait plus absurde, car je savais qu'une fois l'esprit 
libéré du corps, la façon dont celui-ci est traité importe 
peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras, 
nous nous contentions de faire enlever les cadavres par 
les Briseurs de Corps qui les dépeçaient et les offraient 
en pâture aux oiseaux. Il n'en va pas de même en 
Chine, où une telle façon de faire reviendrait presque à 
condamner le défunt à l'enfer éternel ! En Chine, pour 
un enterrement de première classe, le cercueil doit être 
porté par trente-deux coolies ; pour un enterrement de 
deuxième classe, la moitié suffit, soit seize, comme si 
— par parenthèse — il fallait seize hommes pour porter 
un simple cercueil ! La troisième classe — la plus 
commune — comprenait huit coolies et un grand 
cercueil en bois laqué. Pour la quatrième, celle de la 
classe ouvrière, quatre coolies suffisaient. Le cercueil 
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n'était qu'une simple boîte d'un prix minime. Au- 
dessous de cette classe, il n'y avait pas de coolies, le 
cercueil était trimbalé sur le premier véhicule venu. En 
plus des coolies, bien d'autres personnages entraient 
en scène : les membres du cortège officiel, ceux qui 
pleuraient et ceux qui se lamentaient, bref, tous ceux 
dont le métier consistait à accompagner les morts à 
leur dernière demeure. 

Enterrement ?... La mort ? Certains incidents sont 
vraiment inoubliables. Il en est un en particulier dont 
j'ai toujours gardé le souvenir, et qui eut lieu près de 
Tchoung-king. Il me semble intéressant de le rapporter 
ici pour donner aux lecteurs une image en raccourci de 
la guerre... et de la mort. 

C'était le jour de la fête du "Quinzième Jour du 
Huitième Mois", qui a lieu à la mi-automne, à l'époque 
de la pleine lune et qui, en Chine, compte parmi les 
"occasions propices". C'est le moment de l'année où les 
familles font tout leur possible pour se retrouver autour 
d'une table bien garnie quand le jour touche à sa fin. 
Des "gâteaux de lune" sont alors mangés pour célébrer 
la lune des moissons ; ils servent d'offrandes 
propitiatoires pour que l'année suivante soit encore 
plus fortunée. 

Mon ami Huang, le moine chinois qui lui aussi avait 
été blessé, séjournait au temple en même temps que 
moi. Ce jour-là, nous rentrions à pied à Tchoung-king, 
venant de Chiaoting, un village des faubourgs perché 
très haut sur les rives abruptes du Yangtsé, où 
habitaient de riches familles qui n'avaient rien à se 
refuser. Tout en marchant, nous apercevions au- 
dessous de nous, par des échappées de terrain, le 
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fleuve avec ses flottilles de bateaux. Plus près, dans les 
jardins en terrasses, des hommes et des femmes vêtus 
de bleu, penchés sur leurs houes, arrachaient 
inlassablement les mauvaises herbes. La matinée était 
superbe ; c'était un de ces jours chauds et ensoleillés 
où l'on se sent heureux de vivre et où tout semble beau 
et joyeux. La guerre était bien loin de nos pensées 
pendant cette promenade au cours de laquelle nous 
nous arrêtions souvent pour admirer le paysage à 
travers les arbres. D'un bosquet tout proche s'élevait le 
chant d'un oiseau célébrant la beauté du jour. 
Poursuivant notre chemin, nous gravîmes la colline. 

— Arrêtons-nous une minute, Lobsang, me dit Huang, 
tout essoufflé. 

Nous nous assîmes donc sur un rocher à l'ombre des 
arbres. Qu'il était agréable de contempler le paysage 
magnifique qui s'étendait de l'autre côté de l'eau, le 
sentier moussu qui descendait le long de la colline 
tachetée des mille couleurs de petites fleurs d'automne. 
Les arbres aussi commençaient à prendre de nouvelles 
teintes ; au-dessus de nous, des petits flocons de 
nuages dérivaient paresseusement dans le ciel. 

Un cortège marchant dans notre direction apparut à 
l'horizon et la brise légère nous apporta quelques 
bribes de musique. 

— Cachons-nous, Lobsang, me dit Huang. C'est 
l'enterrement du vieux Shang, le marchand de soie. Un 
enterrement de première classe. J'aurais dû y assister, 
mais j'ai dit que j'étais trop faible ; s'ils me voient 
maintenant, je perdrai la face. Il se mit debout, j'en fis 
autant et, quittant notre rocher, nous fîmes quelques 
pas dans le bois jusqu'à un endroit d'où nous pouvions 
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tout voir sans être vus nous-mêmes. Nous nous 
tapîmes derrière un petit mur de rochers, Huang un 
peu en retrait de moi pour demeurer complètement 
invisible au cas où on m'apercevrait. Nous nous 
installâmes confortablement, drapés dans nos robes 
dont la couleur était harmonieusement assortie aux 
teintes rousses de l'automne. 

Le convoi funèbre approchait lentement. Les moines 
chinois, vêtus de robes de soie jaune, portaient sur 
leurs épaules des capes couleur de rouille. Le pâle soleil 
d'automne brillait sur leurs crânes rasés de frais, 
faisant ressortir les cicatrices des cérémonies 
initiatoires ; ses rayons faisaient resplendir les 
clochettes d'argent qu'ils tenaient à la main ; quand ils 
les agitaient, celles-ci étincelaient et jetaient de vifs 
éclats de lumière. Devançant l'énorme cercueil laqué 
traditionnel porté par trente-deux coolies, les moines 
marchaient en chantant les cantiques mineurs du 
service funèbre. Des acolytes frappaient sur des gongs 
et lançaient des pétards pour tenir à distance les 
démons rôdeurs qui, selon les croyances chinoises, sont 
prêts à ce moment à s'emparer de l'âme du défunt et 
qu'il faut par conséquent effrayer par des pétards et 
toutes sortes de bruits. Derrière eux, venaient les 
membres de la famille éplorée, la tête entourée d'un 
drap blanc, symbole du chagrin. Une femme dont la 
grossesse était très avancée, très certainement une 
proche parente du défunt, marchait, soutenue par 
d'autres membres de la famille, en versant des larmes 
amères. Des pleureurs professionnels faisaient retentir 
l'air de leurs lamentations et chantaient à tue-tête les 
vertus du défunt à qui voulait les entendre. Derrière, 
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venaient des domestiques portant de l'argent et des 
reproductions en papier de toutes les choses que le 
mort avait possédées en ce monde et dont il aurait 
besoin dans l'autre. De notre cachette, derrière le mur 
de rochers, tapis au milieu des buissons, nous pouvions 
respirer l'odeur de l'encens et le parfum des fleurs 
écrasées sous les pas du cortège. Il s'agissait vraiment 
d'un enterrement très important. Shang, le marchand 
de soieries, avait dû être un des plus importants 
notables de la ville pour que son enterrement fût aussi 
fastueux. 

Le cortège se rapprocha lentement de nous dans un 
concert assourdissant de lamentations, de cymbales et 
autres instruments de musique auquel se mêlait le 
tintement des sonnettes. Tout à coup des ombres se 
profilèrent sur la face du soleil et, dominant le bruyant 
brouhaha de la foule, nous entendîmes le 
ronronnement de puissants moteurs d'avions qui 
devenait de plus en plus fort et de plus en plus 
menaçant. Trois appareils japonais à l'aspect sinistre 
surgirent au-dessus des arbres, entre le soleil et nous, 
et se mirent à décrire des cercles. L'un d'eux se sépara 
des autres, piqua vers le sol et vint passer juste au- 
dessus du convoi funèbre. Nous n'en fûmes pas 
inquiets, car nous pensions que même des Japonais 
sauraient respecter le caractère sacré de la mort. Nous 
respirâmes cependant un peu mieux quand, après nous 
avoir survolés de nouveau, il s'en alla rejoindre les 
deux autres pour disparaître au loin. Notre joie 
cependant fut de courte durée ; les avions décrivirent 
une grande courbe et revinrent vers nous ; de dessous 
leurs ailes, se détachèrent de petits points noirs qui 
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grossirent à vue d'oeil : c'étaient des bombes dont le 
souffle déchira l'air avant de tomber directement sur la 
procession. 

Devant nous, les arbres tremblaient, la terre entière 
parut secouée par un cataclysme et des éclats de métal 
passaient près de nous en sifflant. Les bombes 
tombèrent si près que nous ne les entendîmes même 
pas exploser. Au milieu de la fumée et de la poussière 
volaient des morceaux de cyprès déchiquetés. De 
grosses masses rougeâtres traversaient l'air en 
tourbillonnant avant de s'écraser un peu partout dans 
un bruit écoeurant. Pendant quelques instants, tout fut 
recouvert par un épais manteau de fumée noire et 
jaune. Quand le vent l'eut dissipée, une épouvantable 
scène de carnage se présenta devant nos yeux. 

Sur le sol, le cercueil était ouvert : il était vide. Près 
de lui, le corps du pauvre défunt gisait les bras en croix 
comme une misérable poupée brisée, déchirée et mise 
au rebut. 

Quand nous nous relevâmes, nous tremblions de tout 
notre corps ; les ravages, la violence de l'explosion et 
aussi le fait d'avoir frisé la mort d'aussi près, nous 
avaient laissés à moitié assommés. Une fois debout, je 
retirai d'un arbre placé derrière moi un long éclat de 
métal qui s'y était fiché, en me manquant de peu 
puisqu'il était passé en sifflant à deux doigts au-dessus 
de ma tête. L'extrémité acérée de cet éclat était pleine 
de sang et elle était si chaude que je la lâchai aussitôt 
avec un cri de douleur en regardant lugubrement 
l'extrémité brûlée de mes doigts. 

Sur les arbres mutilés, des morceaux d'étoffe 
auxquels adhéraient encore des lambeaux de chair 
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s'agitaient doucement dans le vent. A moins de quinze 
mètres (50 pieds) de nous, un bras encore attaché à 
son épaule se balançait à la fourche d'un arbre. Il se 
balança, glissa, fut rattrapé un instant par une branche 
plus basse, puis finalement tomba à terre, spectacle qui 
nous souleva le coeur. Des branches décharnées d'un 
arbre, une tête difforme et sanglante, figée sous l'effet 
d'une brusque épouvante dans un sourire grimaçant, 
tomba sur le sol où elle roula jusqu'à mes pieds ; ses 
yeux me regardaient pleins de peur et aussi 
d'étonnement, devant tant de cruauté de la part des 
Japonais. 

Un moment, je crus que le temps, frappé d'horreur 
lui-même, s'était arrêté. Une odeur d'explosifs, de sang 
et d'entrailles empestait l'atmosphère. Seuls, rompaient 
le silence les bruits étouffés que faisaient des choses 
innommables en tombant du ciel ou des arbres. Nous 
courûmes vers la scène du désastre, espérant pouvoir 
sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y avoir au 
moins un survivant à cette tragédie. Nous trouvâmes 
d'abord un corps déchiqueté, perdant ses entrailles ; il 
était si mutilé, si écorché qu'il était impossible de savoir 
si c'était le corps d'un homme ou d'une femme, et qu'il 
avait même perdu toute forme humaine. Couché en 
travers de ce corps, un petit garçon dont les jambes 
avaient été sectionnées à la hauteur des cuisses, 
gémissait de terreur. Le temps que je m'agenouille près 
de lui et il vomissait un flot de sang vermeil et, dans 
une quinte de toux, rendait le dernier soupir. Le coeur 
plein de tristesse, nous poussâmes plus loin nos 
recherches. La femme enceinte gisait sous un arbre 
qui, soufflé par l'explosion, s'était renversé sur elle. De 
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son ventre, qui avait éclaté sous le choc, sortait son 
enfant mort, mort avant d'avoir connu la vie. Un peu 
plus loin, une main coupée serrait encore la poignée 
d'une clochette d'argent. Nos recherches durèrent 
longtemps mais nous ne devions trouver aucune trace 
de vie. 

Du ciel, nous parvint un bruit de moteurs d'avions : 
les assaillants revenaient contempler leur macabre 
travail. Allongés sur le dos, au milieu des flaques de 
sang, nous vîmes un avion japonais descendre vers 
nous, en décrivant des cercles, pour évaluer les dégâts 
et s'assurer qu'il n'avait laissé vivant aucun témoin 
susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord, 
puis, glissant sur son aile comme un épervier fondant 
sur sa proie, il revint sur nous en volant en ligne droite 
toujours plus près du sol. J'entendis le crépitement des 
mitrailleuses suivi du sifflement des balles fouettant les 
arbres. Il me sembla qu'on tirait sur le bas de ma robe 
et j'entendis un hurlement, cependant que je sentais 
comme une brûlure à ma jambe. "Pauvre Huang, 
pensai-je, il vient d'être touché et il a besoin de moi." 

Au-dessus de nous, l'avion tournait dans les airs, 
décrivant paresseusement des cercles comme si le 
pilote se penchait le plus possible pour examiner le sol. 
Ensuite, amorçant un piqué léger, il tira quelques 
rafales décousues avant de décrire un nouveau cercle. 
Il dut être satisfait car il agita ses ailes avant de 
s'éloigner. Quand, après avoir laissé passer quelques 
moments, je me relevai pour soigner Huang, je le 
trouvai "planqué" sur le sol, mais heureusement 
indemne. En relevant ma robe, je m'aperçus que ma 
jambe gauche portait la marque d'une brûlure là où 
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une balle m'avait frôlé. Tout près de moi, la tête 
grimaçante portait les traces toutes fraîches d'une balle 
qui, entrant par une tempe, était ressortie par l'autre, y 
creusant un trou énorme par où la cervelle avait jailli. 

Une fois de plus, nous fouillâmes les buissons et le 
bois sans trouver le moindre signe de vie. A peine 
quelques minutes auparavant, une cinquantaine ou une 
centaine de personnes, peut-être même davantage, se 
trouvaient en cet endroit pour rendre hommage à un 
mort. Et voilà qu'eux aussi étaient morts, et qu'il ne 
restait d'eux qu'une bouillie informe. Nous tournions 
sur place, frappés d'impuissance ; il n'y avait rien que 
nous puissions faire, personne que nous puissions 
sauver. Seul le temps effacerait ces sanglantes 
cicatrices. 

Cela s'était passé le "Quinzième Jour du Huitième 
Mois", ce jour où les familles se réunissent à la tombée 
du jour, et où chacun est tout à la joie de se trouver 
parmi les siens. Grâce aux Japonais, ces familles-là au 
moins avaient été réunies dans ce qui devait être leur 
dernier jour. Alors que nous quittions les lieux de la 
catastrophe pour poursuivre notre route, un oiseau 
reprit son chant interrompu comme si rien ne s'était 
passé. 

À cette époque, la vie à Tchoung-king était vraiment 
très dure. Une foule d'aigrefins s'y étaient réfugiés, 
bien décidés à exploiter la misère du peuple et à tirer 
profit de la guerre. Les prix montaient en flèche et la 
situation était devenue si difficile que nous fûmes très 
heureux de recevoir l'ordre de reprendre notre service. 
Il y avait eu beaucoup de blessés sur la côte et on y 
avait un besoin urgent de médecins. Nous quittâmes 
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donc Tchoung-king une fois de plus pour rejoindre le 
littoral où le Général Yo nous attendait pour nous 
donner ses instructions. Quelques jours plus tard, 
j'étais nommé à la direction d'un hôpital en tant que 
médecin-chef. Hôpital ! Il y avait de quoi rire ! L'hôpital 
en question n'était en fait qu'un certain nombre de 
champs de paddy où les malheureux blessés couchaient 
à même le sol détrempé puisqu'il n'y avait pas un seul 
lit et que nous étions démunis de tout. Notre matériel ? 
Des bandages en papier, des instruments chirurgicaux 
démodés et des appareils de fortune fabriqués de nos 
mains ! Il nous restait notre métier et la volonté de 
secourir ceux qui étaient gravement blessés, et de 
ceux-là nous ne manquions pas. Les Japonais étaient 
victorieux sur tous les fronts et nos pertes étaient 
effroyables. 

Un jour, il y eut un bombardement qui me parut plus 
sévère que d'habitude. Les bombes pleuvaient partout. 
Nos champs étaient environnés de cratères. Les 
troupes chinoises battaient en retraite. Le soir même, 
un détachement de soldats japonais envahit notre 
"hôpital". Après nous avoir menacés de leurs 
baïonnettes, ils blessèrent quelques-uns de nos 
camarades pour bien nous faire comprendre qu'ils 
étaient les maîtres. Sans armes, sans rien pour nous 
défendre, toute résistance était impossible. Après 
m'avoir interrogé sans douceur en tant que responsable 
de l'hôpital, ils se dispersèrent dans les champs pour 
inspecter les blessés. Tous reçurent l'ordre de se lever. 
Ceux qui ne pouvaient pas marcher ou porter un 
fardeau furent tués sur place à coups de baïonnette. 
Les autres, quel que soit leur état de santé, durent à 
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marches forcées prendre la direction d'un camp de 
prisonniers situé très loin à l'intérieur du pays. Chaque 
jour, nous faisions des kilomètres et des kilomètres. 
Beaucoup de blessés s'écroulaient et mouraient sur le 
bord de la route ; à peine étaient-ils tombés, que les 
soldats accouraient en toute hâte pour détrousser leurs 
cadavres. Leur cupidité ne reculait devant rien. À l'aide 
d'une baïonnette, ils desserraient les mâchoires 
crispées par la mort et faisaient sauter d'un coup 
violent toutes les dents aurifiées. 

Un jour, je remarquai que les gardes qui marchaient 
au-devant de notre colonne portaient quelque chose 
d'étrange au bout de leurs baïonnettes. Ils les agitaient 
en tous sens comme pour célébrer un événement, me 
parut-il, d'autant que ces choses ressemblaient à des 
ballons. Tout à coup, ils se mirent à courir le long de la 
colonne en riant et en hurlant, et nous aperçûmes, le 
coeur plein de dégoût, que ces ballons étaient des 
têtes, des têtes aux yeux et à la bouche ouverts, la 
mâchoire pendante, des têtes de prisonniers, qu'ils 
portaient au bout de leurs armes pour bien montrer — 
une fois de plus — qu'ils étaient les maîtres. 

À notre hôpital, nous avions soigné des malades de 
toutes les nationalités. Et c'étaient des cadavres de 
toutes les nationalités qui jonchaient les bords de la 
route où nous avancions, des cadavres qui, maintenant, 
ne formaient plus qu'un seul peuple, le peuple des 
morts. Les Japonais les avaient dépouillés de tout. 
Nous marchâmes des jours et des jours, chaque jour 
moins nombreux, chaque jour plus épuisés que la 
veille. Lorsque notre petit groupe de survivants arriva 
aux portes du camp, nous titubions de fatigue ; un 
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brouillard violacé flottait devant nos yeux et nos pieds 
enveloppés dans de misérables chiffons laissaient 
derrière eux de longues traînées sanglantes. Nous 
entrâmes dans le camp, un camp vraiment très primitif 
et là, nous fûmes interrogés de nouveau. 

Qui étais-je ? Que faisais-je ? Comment se faisait-il 
qu'un lama tibétain combatte du côté des Chinois ? Je 
répondis que je ne participais pas aux combats, 
m'efforçant seulement de soigner les blessés et de 
guérir les malades, réponse qui m'attira des coups et 
des injures. 

— Oui, disaient-ils, bien sûr ! Vous soignez les blessés 
pour qu'ils puissent reprendre le combat contre nous ! 

Finalement, on me chargea de m'occuper des malades 
et de les soigner pour qu'ils puissent être enrôlés de 
force dans des commandos de travailleurs, d'esclaves, 
devrais-je dire. Quatre mois environ après notre entrée 
au camp, il y eut une grande inspection. On attendait 
de hauts fonctionnaires, chargés de voir si parmi les 
prisonniers ne se trouvaient pas de personnages 
importants qui pourraient leur être utiles. Alignés dès 
avant l'aurore, on nous laissa debout en rang pendant 
des heures et des heures, de sorte qu'en fin d'après- 
midi nous ne formions plus qu'une masse pitoyable. 
Ceux qui étaient terrassés par la fatigue étaient 
achevés à coups de baïonnette et traînés sur le tas de 
cadavres. Nous réussîmes tant bien que mal à reformer 
nos rangs quand arrivèrent en rugissant de puissantes 
voitures d'où sautèrent des hommes à la poitrine 
constellée de décorations. D'un air désinvolte, un 
commandant japonais nous passa en revue, en 
dévisageant chaque prisonnier. Après m'avoir jeté un 
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coup d'oeil, il me regarda avec plus d'attention ; puis, 
fixant ses yeux dans les miens, il me dit quelque chose 
que je ne compris pas. Comme je ne répondais pas, il 
me frappa au visage du fourreau de son sabre, faisant 
jaillir le sang. Une ordonnance se précipita vers lui et 
l'officier se détourna de moi pour lui dire quelques 
mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint, 
quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le 
commandant lui arracha des mains pour le parcourir 
avidement. Après quoi, il m'accabla d'injures et sur son 
ordre, les gardes qui l'entouraient m'assommèrent — 
une fois de plus — à coups de crosse. Une fois de plus, 
ils me cassèrent le nez — ce nez tout neuf qu'on venait 
de me refaire — et me traînèrent jusqu'au corps de 
garde. Là, on m'attacha les bras et les jambes derrière 
le dos en les relevant pour les lier à mon cou, de sorte 
que je manquais m'étrangler chaque fois que j'essayais 
de reposer les bras. Pendant un long moment, on fit 
pleuvoir sur moi une grêle de coups de poing et de 
coups de pied, on me brûla avec des bouts de 
cigarettes, tout en me pressant de questions. Ensuite, 
on me fit mettre à genoux et les gardes sautèrent sur 
mes talons, comptant sur la douleur pour m'obliger à 
parler. Sous leur poids, les os de la voûte plantaire 
cédèrent. 

Que dire des questions qu'ils me posèrent ? Comment 
m'étais-je évadé ? À qui avais-je parlé pendant que 
j'étais libre ? Est-ce que je me rendais compte que 
s'évader, c'était insulter l'empereur ? Ils me 
questionnèrent également sur les mouvements des 
troupes chinoises, persuadés qu'en ma qualité de lama 
tibétain, je devais en savoir beaucoup sur le dispositif 
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chinois. Naturellement, je ne répondis pas ; aussi 
continuèrent-ils à me brûler avec leurs cigarettes 
allumées et à m'appliquer leurs procédés de torture 
habituels. Enfin, ils m'attachèrent sur une espèce de 
chevalet grossier et serrèrent le tourniquet si fort que 
je crus que mes bras et mes jambes étaient 
désarticulés. Chaque fois que je m'évanouissais, ils me 
ranimaient en me lançant un seau d'eau froide à la 
figure et en me piquant de leurs baïonnettes. L'officier 
de santé en charge du camp finit par intervenir en 
déclarant qu'à coup sûr je mourrais si on n'arrêtait pas 
de me torturer ; et si je mourais, comment pourraient- 
ils tirer de moi les renseignements désirés ? Ils 
décidèrent donc de ne pas me tuer pour la simple 
raison que mort, j'échapperais à leurs questions. Aussi, 
on me jeta au fin fond d'un cachot souterrain, en 
ciment, qui avait la forme d'une bouteille, après m'y 
avoir traîné par le cou. J'y restai enfermé pendant des 
jours, des semaines peut-être ; j'avais perdu toute 
notion de temps et je ne savais plus où j'en étais. Le 
cachot était noir comme un four. Tous les deux jours, 
on me lançait quelque chose à manger. Quant à l'eau, 
on la faisait descendre dans une boîte de conserve qui 
se renversait souvent ; il me fallait alors ramper dans 
l'obscurité en tâtonnant pour essayer de la retrouver ou 
tout au moins de m'humecter les lèvres sur le sol. 
Soumis à un tel régime et dans des ténèbres si 
profondes, j'aurais dû perdre la raison, mais la 
formation que j'avais reçue me sauva. Une fois de plus, 
j'évoquai le passé. 

Les ténèbres ? Je pensais aux ermites du Tibet et à 
leur tranquille retraite perchée sur des sommets de 
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montagne inaccessibles, perdus dans les nuages. Ils y 
passaient des années entières, murés dans leurs 
cellules, s'efforçant de libérer l'esprit du corps et l'âme 
de l'esprit afin d'atteindre la suprême liberté spirituelle. 
Mes pensées ne s'attardaient pas au présent, elles 
remontaient dans mon passé et mes rêveries 
m'amenèrent inévitablement à évoquer ce merveilleux 
épisode de ma vie : ma visite aux Hautes-Terres de 
Chang Tang. 

Visite aux Hautes-Terres de Chang Tang 

En compagnie de mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup, et de quelques compagnons, j'avais quitté le 
Potala et ses toits dorés pour chercher des herbes 
rares. Pendant des semaines, nous étions remontés 
vers le Grand Nord glacé, jusqu'aux Hautes-Terres de 
Chang Tang, appelées parfois Shamballah. Ce jour-là, 
nous approchions du but de notre voyage. Il faisait un 
froid glacial, le froid le plus terrible que nous eussions 
connu dans ces régions déjà si froides. Une tempête de 
neige glacée nous cinglait le visage. Nos robes claquant 
au vent étaient criblées de glaçons qui écorchaient les 
endroits de la peau laissés sans protection. À près de 
sept mille mètres (25 000 pieds) au-dessus du niveau 
de la mer, le ciel était d'un violet éclatant et, par 
comparaison, les quelques nuages qui couraient dans le 
ciel étaient d'une extraordinaire blancheur. On eût dit 
les chevaux blancs des dieux emportant leurs cavaliers 
à travers le Tibet. 

Nous continuâmes notre ascension, rendue chaque 
jour plus difficile en raison de l'état du terrain, la gorge 
en feu comme si nous avions avalé des lames de rasoir. 
Maintenant à grand-peine notre équilibre, nous nous 
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agrippions aux moindres aspérités en enfonçant nos 
doigts dans les plus petites fentes des glaciers. Enfin, 
nous arrivâmes à la mystérieuse ceinture de nuages 
(voir "Le Troisième Oeil”). Au fur et à mesure que nous 
la traversions, le sol se réchauffait sous nos pieds et 
l'air ambiant devenait de plus en plus doux et de plus 
en plus reposant. Émergeant peu à peu du brouillard, 
nous arrivâmes dans un charmant sanctuaire, un 
paradis verdoyant. Devant nous s'étendait un pays d'un 
âge révolu. 

Cette nuit-là, nous nous reposâmes bien au chaud, en 
savourant le bien-être du Pays Secret. C'était 
merveilleux de dormir sur un moelleux tapis de mousse 
et de respirer le doux parfum des fleurs. Il y avait dans 
ce pays des fruits que nous n'avions jamais goûtés et 
dont nous fîmes nos délices. Quelle volupté aussi de 
pouvoir se baigner dans une eau chaude et de se 
prélasser à son aise sur une rive dorée. 

Le lendemain, nous repartions ; notre voyage nous 
amenait à des altitudes toujours plus hautes, mais la 
clémence du climat rendait notre avance facile. Sur 
notre passage, nous rencontrions des massifs de 
rhododendrons, des noyers et bien d'autres arbres dont 
le nom nous était inconnu. Ce jour-là, nous ne 
pressâmes pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba 
sur nous mais nous étions à l'abri du froid, détendus et 
confortables. Assis sous les arbres, nous eûmes vite fait 
d'allumer un feu et de préparer notre dîner, après quoi, 
enroulés dans nos robes, nous nous couchâmes sur le 
sol pour bavarder jusqu'à ce que, l'un après l'autre, le 
sommeil nous surprît. 
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Nous repartîmes de bon matin ; à peine avions-nous 
parcouru trois ou quatre kilomètres (2 ou 3 milles) que 
tout à coup, à notre vive surprise, nous débouchions 
sur un paysage sans arbres et quel paysage ! Nous 
nous arrêtâmes net, paralysés pour ainsi dire par 
l'étonnement, tremblants à la pensée que nous nous 
trouvions devant quelque chose qui dépassait notre 
entendement. Devant nous s'étendait une plaine de 
plus de huit kilomètres de largeur (5 milles). À l'autre 
bout se dressait un énorme mur de glace, telle une 
gigantesque fenêtre dressée vers le ciel, une fenêtre 
ouverte sur le ciel à moins que ce ne fût sur le passé. 
De l'autre côté, en effet, de ce mur de glace, 
apparaissait, comme au travers d'une eau très limpide, 
une étrange ville, absolument intacte, comme nous 
n'en avions jamais vu même dans les livres illustrés du 
Potala. 

Sur le glacier se profilaient des édifices dont la plupart 
étaient dans un bon état de conservation ; la glace, en 
effet, avait fondu si doucement au contact de l'air 
chaud de la vallée secrète que pas une partie des 
bâtiments, pas une pierre, n'avaient subi de dégâts. 
Certains d'entre eux, en fait, étaient absolument 
intacts ; le merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait 
préservés depuis d'innombrables siècles. Certains 
même avaient l'air si neuf qu'ils auraient pu dater de la 
semaine précédente. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, rompit notre 
silence empreint d'une crainte respectueuse. 

— Mes frères, dit-il, voici où vivaient les dieux il y a 
un demi-million d'années. Il y a cinq cent mille ans, cet 
endroit était une agréable station balnéaire habitée par 
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des savants d'une race et d'un type différents. Je vous 
raconterai un jour leur histoire. Sachez cependant qu'ils 
étaient originaires d'un tout autre pays et qu'après que 
leurs expériences eurent provoqué une catastrophe sur 
la terre, ils se sont enfuis, abandonnant derrière eux 
l'humanité ordinaire. Ils furent responsables du 
cataclysme ; c'est au cours de leurs expériences que la 
mer sortit de son lit pour être littéralement transformée 
en glace. Vous avez sous les yeux une ville que les 
glaces de ces temps immémoriaux ont protégée, une 
ville qui fut engloutie sous les flots lorsque la terre en 
se soulevant entraîna la mer avec elle et qui fut 
aussitôt recouverte de glace. 

Fascinés, nous écoutions silencieusement mon Guide 
poursuivre son récit, nous parlant du passé et des 
vieux documents gravés sur des feuilles d'or et enfouis 
sous le Potala. 

D'un commun élan, nous nous levâmes pour explorer 
les bâtiments les plus proches de nous. Plus nous nous 
rapprochions et plus notre étonnement grandissait, tant 
le spectacle était étrange. Pendant quelques secondes, 
il nous fut impossible de comprendre ce qui nous 
arrivait. Nous avions le sentiment d'avoir été d'un seul 
coup transformés en nains. Puis la lumière se fit dans 
notre esprit. Ces bâtiments immenses avaient été 
construits pour des hommes deux fois plus grands que 
nous. Oui, c'était cela, l'explication. La taille de ces 
hommes, de ces surhommes était le double de celle de 
la race humaine actuelle. Nous entrâmes dans quelques 
maisons pour y jeter un coup d'oeil. L'une d'elles en 
particulier, une sorte de laboratoire, semblait-il, était 
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remplie d'étranges appareils dont certains étaient 
encore en état de marche. 

Un violent jet d'eau glacé me ramena brutalement à 
la réalité, à ma misérable vie de douleur dans mon 
oubliette de pierre. Les Japonais avaient décidé que 
mon séjour y avait été suffisamment long et qu'on ne 
m'avait pas assez "travaillé". Pour me faire sortir, ils 
employèrent un moyen très simple : ils remplirent ma 
cellule d'eau et je flottai à la surface tel un bouchon 
dans une bouteille pleine. Au moment où j'arrivai à la 
surface, près de l'étroit goulot de la cellule, des mains 
rudes me hissèrent hors de l'eau. Après quoi, on me 
jeta dans une autre cellule, située cette fois au-dessus 
du sol. 

Le lendemain, on m'en fit sortir pour me remettre au 
travail. Un peu plus tard dans la semaine, une nouvelle 
inspection de hauts fonctionnaires japonais provoqua 
un grand affolement. Tout à fait surpris, les gardes 
furent pris de panique. Je me trouvais alors tout près 
de la grande porte du camp. Comme personne ne 
semblait se soucier de moi, j'en profitai pour 
m'éloigner, pas trop vite certes, pour ne pas attirer 
l'attention, mais pas trop lentement non plus car il 
n'était guère sain de musarder dans les parages ! Je 
continuai à marcher comme si j'avais parfaitement le 
droit de me trouver hors du camp. Une sentinelle 
m'ayant hélé, je me tournai vers elle et la saluai de la 
main. Pour une raison ou pour une autre, elle en fit 
autant et reprit sa faction. Je poursuivis mon chemin et 
dès que des buissons me cachèrent du camp, je me mis 
à courir aussi vite que mes pauvres forces me le 
permettaient. 
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Il me revint à l'esprit qu'à quelques kilomètres de là, 
des Occidentaux de ma connaissance possédaient une 
maison. J'avais été en mesure autrefois de leur rendre 
quelques services. Aussi, dès la tombée de la nuit, je 
m'y rendis, à pas prudents. Ils m'accueillirent avec de 
nombreuses expressions de commisération, pansèrent 
mes blessures, me donnèrent à manger et me mirent 
au lit, en me promettant de tout mettre en oeuvre pour 
me faire traverser les lignes japonaises. Je m'endormis, 
détendu et heureux de me retrouver entre des mains 
amies. 

Des cris rauques accompagnés de coups me sortirent 
brutalement de mon sommeil et me ramenèrent à la 
réalité. Des gardes japonais penchés sur moi me 
tiraient hors du lit en me piquant les côtes de leurs 
baïonnettes. En dépit de leurs protestations d'amitié, 
mes hôtes avaient attendu que je fusse endormi pour 
prévenir les Japonais qu'un prisonnier s'était réfugié 
sous leur toit. Les gardes n'avaient pas perdu de temps 
pour venir me cueillir. Avant d'être emmené, je réussis 
à demander aux Occidentaux pourquoi ils s'étaient 
conduits avec tant de perfidie. Leur réponse fut 
parfaitement claire. 

— Nous ne sommes pas de la même race, dirent-ils. 
Nous devons nous occuper d'abord de nos 
compatriotes. Vous garder eût été commettre un acte 
d'hostilité vis-à-vis des Japonais, qui eût pu 
compromettre notre action. 

De retour au camp, je fus vraiment très, très 
maltraité. Hissé au haut d'une branche, j'y restai 
suspendu pendant des heures, suspendu par les deux 
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pouces attachés l'un à l'autre. Ensuite le commandant 
du camp procéda à un simulacre de jugement. 

— Cet individu, lui dit-on, est un récidiviste de 
l'évasion et nous cause trop d'ennuis. 

La sentence prononcée, on me roua de coups, et je 
tombai à terre. Aussitôt, ils me forcèrent à m'étendre 
et ils placèrent sous mes jambes des billots de bois de 
façon à les caler sans qu'elles touchassent terre. Deux 
gardes japonais prirent place sur mes jambes et 
sautèrent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la 
douleur fut si atroce que je m'évanouis. Quand je repris 
mes esprits, je me retrouvai dans un cachot froid et 
humide, infesté de rats. 

Manquer à l'appel qui avait lieu avant l'aurore, c'était, 
je le savais, signer son arrêt de mort. A l'aide de 
bambous apportés par un de mes compagnons de 
captivité, je fabriquai des éclisses que je fixai à 
chacune de mes jambes pour maintenir les os en place. 
Deux autres bambous me servirent de béquilles et je 
m'appuyai sur un troisième pour garder mon équilibre. 
Ainsi, je réussis à être présent à l'appel et à éviter 
d'être pendu, ou criblé de coups de baïonnette, ou 
éventré, ou encore mis à mort selon une des 
techniques dans lesquelles les Japonais étaient passés 
maîtres. 

Dès que mes jambes furent guéries et les os remis en 
place — tant bien que mal puisque je n'avais personne 
pour me soigner — le commandant me fit appeler. Il 
m'informa que j'allais être envoyé dans un camp de 
femmes, situé encore plus à l'intérieur des terres, à 
titre d'officier de santé. Comme un convoi de camions 
devait s'y rendre et que j'étais le seul prisonnier à être 
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transféré, on me fit monter sur le marchepied d'une 
voiture où je fus enchaîné comme un chien. Après 
plusieurs jours de voyage, le convoi arriva à mon 
nouveau camp, on me libéra de mes liens et je fus 
conduit auprès du commandant. 

Le matériel médical et les médicaments nous faisaient 
cruellement défaut. Il nous fallut utiliser au mieux de 
vieilles boîtes de fer-blanc que nous affûtions sur des 
pierres, des bambous durcis au feu, et fabriquer de la 
charpie avec des vêtements en loques. Certaines 
femmes n'avaient rien pour se couvrir ou portaient des 
guenilles. Les opérations se pratiquaient sans endormir 
les patients et les plaies étaient cousues avec des fils 
de coton bouilli. Souvent, aux approches de la nuit, les 
Japonais faisaient sortir les femmes de leurs baraques 
pour les passer en revue. Celles qu'ils trouvaient à leur 
goût, ils les emmenaient dans les baraquements des 
officiers pour servir aux amusements de ces messieurs 
ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin, les 
femmes étaient raccompagnées à leurs baraques, 
malades, la honte inscrite sur leur visage ; et il me 
fallait, en tant que médecin des internées, essayer de 
soigner leurs pauvres corps malmenés. 


10 COMMENT IL FAUT RESPIRER 

Les gardes étaient de nouveau de fort méchante 
humeur. Officiers et soldats parcouraient le camp, le 
visage renfrogné, frappant tous ceux qui avaient le 
malheur de rencontrer leur regard. Nous envisagions 
sans joie une nouvelle journée de terreur, de corvées 
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inutiles et de privations. Quelques heures auparavant, 
une grosse voiture américaine tombée aux mains des 
Japonais était arrivée dans un tourbillon de poussière 
et s'était arrêtée si brutalement que ceux qui l'avaient 
fabriquée en auraient eu le coeur brisé. Des 
commandements et des cris avaient retenti et les 
soldats s'étaient rassemblés en boutonnant 
précipitamment leurs uniformes minables. Les gardes 
se ruèrent sur n'importe quelle pièce d'équipement qui 
leur tombait sous la main pour sauver les apparences 
et montrer qu'ils étaient efficaces et faisaient leur 
travail. 

Un des généraux commandant la région venait de 
nous faire la surprise de sa visite, et pour une surprise, 
c'en fut vraiment une ! Personne ne s'attendait à cette 
inspection puisque la dernière avait eu lieu à peine 
deux jours auparavant. Parfois les Japonais 
organisaient une inspection uniquement pour regarder 
les femmes et choisir celles qui assisteraient à leurs 
"réceptions". Après les avoir fait mettre en rang, ils les 
examinaient et en choisissaient quelques-unes à leur 
goût qu'ils faisaient emmener sous escorte armée. Un 
peu plus tard, nous entendions des cris d'angoisse et 
des hurlements de terreur... ou de souffrance. Cette 
fois, pourtant, il s'agissait d'une véritable inspection, 
faite par un homme important, un général venu 
spécialement du Japon pour se rendre compte de ce qui 
se passait dans les camps de concentration. Nous 
devions apprendre plus tard qu'à la suite de quelques 
revers, on avait pensé en haut lieu, qu'au cas où les 
atrocités seraient par trop nombreuses, certains 
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personnages officiels seraient obligés de rendre des 
comptes ! 

Enfin les gardes, alignés tant bien que mal et non 
sans de multiples bousculades qui soulevaient des 
nuages de poussière devant leurs yeux effrayés, furent 
prêts pour l'inspection. De derrière les barbelés, nous 
regardions ce spectacle avec beaucoup d'intérêt 
puisque cette fois c'était leur tour d'être inspectés. Les 
soldats étaient déjà depuis longtemps sur les rangs, 
quand l'atmosphère devint brusquement tendue ; il 
allait sûrement se passer quelque chose. Une certaine 
agitation se manifesta devant la salle de garde et nous 
vîmes qu'on présentait les armes. Le général apparut et 
avec des effets de torse commença à passer les troupes 
en revue, son long sabre de samouraï traînant derrière 
lui. Il était furieux d'avoir dû attendre, la colère lui 
déformait le visage et ses aides de camp paraissaient 
nerveux et mal à leur aise. Passant à pas lents devant 
les hommes alignés, il s'arrêtait parfois devant l'un 
d'eux, cherchant quelque chose à lui reprocher. 
Vraiment ce jour-là, tout allait de travers et les choses 
se présentaient de plus en plus mal. 

À vrai dire, les petits "Fils du Ciel" faisaient piètre 
figure. Complètement affolés ils avaient, dans leur 
hâte, ramassé le matériel le plus hétéroclite, fût-ce le 
moins approprié. Il leur fallait montrer que loin de 
perdre leur temps à flâner dans le camp, c'étaient tous 
des gens ayant fort à faire. Tout à coup, le général fit 
halte ; il haletait de rage. Un des soldats portait sur 
l'épaule, en guise de fusil, une perche munie d'une 
vieille boîte de conserve avec laquelle un des 
prisonniers, un peu auparavant, avait nettoyé les 
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latrines. Le général posa son regard sur l'homme, puis 
sur la perche, et enfin leva la tête pour examiner la 
boîte. Sa colère atteignant au paroxysme, il se vit 
incapable de prononcer le moindre mot. Déjà, en se 
dressant sur la pointe des pieds, il avait violemment 
souffleté des soldats qui n'avaient pas eu l'honneur de 
lui plaire. Mais à la vue de cette perche, il devint fou 
furieux. Il se mit à trépigner de rage en cherchant du 
regard un objet quelconque pour frapper le soldat. Une 
idée lui traversa l'esprit. Il se baissa, décrocha le 
fourreau de son épée et se servit de cette arme de 
cérémonie pour assener un coup extrêmement violent 
sur la tête du malheureux garde. Les genoux du pauvre 
type se dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le sol, 
perdant des flots de sang par les narines et par les 
oreilles. Le général lui décocha alors un coup de pied 
méprisant ; sur un signe de lui, des gardes prirent le 
malheureux par les pieds et le traînèrent sur le sol où 
sa tête rebondit plusieurs fois. Enfin, il disparut de 
notre vue. Nous ne devions jamais plus le revoir. 

Tout alla de travers au cours de cette inspection. Le 
général et les officiers de sa suite trouvèrent partout 
des raisons d'être mécontents. Sous l'effet de la rage 
leur visage tourna à un curieux rouge violacé. La 
première inspection terminée, une autre eut lieu 
immédiatement après. Nous n'avions jamais rien vu de 
pareil. Pour nous, l'affaire eut son bon côté, car le 
général fut si mécontent des gardes qu'il en oublia les 
prisonniers. Finalement, les officiers supérieurs 
disparurent dans la salle de garde d'où nous parvinrent 
des cris de colère et une ou deux détonations. Après 
quoi, ils remontèrent dans leurs voitures et s'en 
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allèrent. Les soldats reçurent l'ordre de rompre les 
rangs ; quand ils se dispersèrent, ils tremblaient 
encore. 

Donc, les gardes étaient de fort méchante humeur. Ils 
venaient juste de rosser une Hollandaise si grande 
qu'elle les dominait de la tête, ce qui leur donnait un 
complexe d'infériorité. Ils ne lui avaient pas caché 
qu'être plus grande qu'eux, c'était insulter l'empereur. 
Abattue d'un coup de crosse, elle avait été piétinée et 
tourmentée de toutes les façons, au point que des 
lésions internes avaient provoqué de fortes 
hémorragies. Pendant une heure ou deux encore, il lui 
fallut rester perdant son sang, agenouillée devant la 
salle de garde, à l'entrée principale du camp. Sans leur 
autorisation, il était impossible de transporter un 
prisonnier, quel que soit son état. Venait-il à mourir, 
cela ne faisait jamais qu'une bouche de moins à nourrir. 
Aussi, les Japonais se soucièrent peu de la pauvre 
malheureuse à qui il ne resta plus qu'à mourir. Elle 
devait s'écrouler peu avant le coucher du soleil, sans 
que personne pût aller à son secours. Enfin, un garde 
fit signe à deux prisonniers de l'enlever. Quand ils 
m'apportèrent son corps, il n'y avait plus rien à faire. 
La Hollandaise était morte, saignée à blanc. 

Il était très difficile de soigner les malades du camp. 
Nous manquions de tout, à commencer par les 
bandages qui étaient usés à force d'avoir été lavés et 
relavés, et dont les fils nous restaient dans la main. 
Quant à en fabriquer d'autres avec nos vêtements, il 
n'en était pas question, nous n'en avions déjà pas 
assez et certains prisonniers n'avaient même pas de 
quoi se vêtir. Le problème se posait de la façon la plus 
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aiguë. Il y avait tant de plaies, tant de blessures à 
soigner, et nous étions si démunis. Mais au Tibet, 
j'avais étudié les simples, ce qui me permit lors d'un 
commando hors des limites du camp, de voir une 
plante qu'il me sembla reconnaître. C'était une plante 
de grande taille dont les feuilles épaisses possédaient 
d'éminentes propriétés astringentes, ce dont justement 
nous avions désespérément besoin. Il s'agissait donc 
pour nous d'en ramener de grandes quantités au camp, 
mais comment ? Nous en discutâmes, en petit comité, 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Finalement, il fut 
décidé que des commandos de prisonniers devraient 
coûte que coûte cueillir ces feuilles et se débrouiller 
pour les ramener en les cachant sur eux d'une façon 
qui restait à mettre au point. Après un long échange de 
vues, un prisonnier fort astucieux suggéra que la 
prochaine corvée dissimulât ces feuilles dans les larges 
tiges de bambou qu'elle était chargée de ramasser. 

Les femmes, ou plutôt les "filles" comme elles 
s'appelaient elles-mêmes quel que fût leur âge, 
ramenèrent de grandes quantités de ces feuilles 
charnues. Les voir me remplit de joie : j'avais 
l'impression de retrouver de vieux amis. Nous les 
étalâmes sur le sol derrière nos baraquements, sous 
l'oeil indifférent des Japonais qui crurent sans doute 
que nous avions perdu la tête. Quoi qu'il en soit, il était 
nécessaire de les étendre pour pouvoir les trier ; les 
"filles", peu habituées à ce genre de cueillette, nous en 
avaient en effet rapporté de toutes les sortes, alors 
qu'une seule variété pouvait nous être utile. Un tri nous 
permit de sélectionner celles que nous voulions. Quant 
au reste, dont il fallut bien se débarrasser, nous le 
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jetâmes sur le tas de cadavres, qui s'élevait en bordure 
du camp. 

Après avoir séparé les petites feuilles des grandes, 
nous les nettoyâmes soigneusement. Il ne nous était 
pas possible de les laver car l'eau, au camp, était une 
denrée très rare. Cela fait, nous partîmes à la 
recherche d'un récipient, dans lequel il serait possible 
de les broyer. Le bol à riz du camp étant le plus grand 
que nous pussions trouver, nous y plaçâmes nos feuilles 
triées avec tant de soin. Nous nous occupâmes ensuite 
de trouver une pierre qui nous permît de réduire les 
feuilles, après macération, en une fine pulpe. 
Finalement, nous réussîmes à en trouver une qui nous 
convenait ; il n'était pas possible de la tenir d'une 
main. Aussi les femmes, qui m'aidaient, se relayaient- 
elles pour malaxer et écraser les feuilles et nous 
obtînmes une pâte visqueuse de couleur verte. 

Il nous fallut ensuite trouver quelque chose qui 
absorbât le sang et le pus pendant que l'astringent 
agissait et aussi un moyen de maintenir le tout en 
place. Le bambou est une plante aux multiples usages ; 
nous décidâmes de lui en trouver un autre. Ayant 
extrait la moelle de vieux rotins et de morceaux de 
bois, nous la fîmes sécher au-dessus d'un feu dans une 
boîte de fer. Bien séchée, elle était fine comme de la 
farine et possédait des pouvoirs absorbants supérieurs 
à ceux du coton hydrophile. Le mélange, moitié moelle 
de bambou et moitié feuilles écrasées donna des 
résultats très satisfaisants. Malheureusement, il était si 
friable qu'il s'émiettait dès qu'on y touchait. 

Trouver une surface plane pour y étaler la pâte ne fut 
pas facile. Nous fûmes obligés de décortiquer de jeunes 
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pousses de bambou et d'effilocher leurs fibres 
extérieures avec beaucoup de soin pour obtenir des fils 
suffisamment longs. Ces fils furent ensuite placés sur 
une plaque de métal soigneusement nettoyée, qui 
servait à isoler le plancher du feu. Nous disposâmes 
alors les fibres les unes sur les autres, comme si nous 
avions voulu tisser un tapis long et étroit. Finalement, 
après un dur labeur, nous réussîmes à obtenir une sorte 
de médiocre claie, mesurant 2 m 50 (huit pieds) de 
long sur 0,5 m (deux pieds) de large. 

Un rouleau découpé dans une tige de bambou de gros 
diamètre nous permit de faire entrer le mélange de 
moelle et de feuilles entre les mailles, de façon que 
toutes les fibres fussent recouvertes d'une couche à 
peu près régulière. Après quoi, nous retournâmes la 
claie pour en recouvrir l'autre face. Ainsi, nous 
obtînmes une sorte d'apprêt vert pâle, qui étanchait le 
sang et facilitait la cicatrisation. Cette préparation 
ressemblait à la fabrication du papier : nous avions 
obtenu une sorte de carton vert très épais et souple, 
mais difficile à plier et à couper avec les outils grossiers 
dont nous disposions. Nous réussîmes néanmoins à le 
découper en languettes de dix centimètres (4 pouces) 
environ de large et à les décoller de la plaque de métal 
à laquelle elles adhéraient. Telles qu'elles étaient, elles 
gardaient leur souplesse pendant des semaines, et 
nous étions bien heureux de les avoir. 

Un jour, une femme employée à la cantine japonaise 
se fit porter malade et vint me trouver, passablement 
surexcitée. En nettoyant un réduit où était entreposé 
un important matériel pris aux Américains, elle avait 
par mégarde renversé une boîte dont l'étiquette avait 
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disparu et d'où s'étaient répandus des cristaux d'un 
brun rougeâtre. Distraitement, elle y avait porté la 
main : à quoi pouvaient-ils donc servir ? Quand un peu 
plus tard elle avait voulu se laver les mains, elles 
étaient couvertes de taches légèrement brunâtres. 
Était-elle empoisonnée ? Les Japonais lui avaient-ils 
tendu un piège ? "Il valait mieux, pensa-t-elle, venir 
me trouver très vite." J'examinai ses mains et en 
reniflai l'odeur... Si j'avais été émotif, j'aurais pu sauter 
de joie. L'origine de ces taches était évidente : ces 
cristaux étaient du permanganate de potasse, 
exactement ce dont nous avions besoin pour soigner 
les ulcères tropicaux qui étaient si fréquents. 

— Nina, lui dis-je, débrouille-toi pour m'apporter cette 
boîte. Remets le couvercle, camoufle-la dans un seau 
vide, fais ce que tu veux mais rapporte-la-moi en la 
gardant bien au sec. 

Elle retourna à la cantine, débordante de joie à la 
pensée que grâce à elle les souffrances des autres 
seraient atténuées. Quelques heures après, elle était de 
retour avec une boîte de cristaux, qui fut suivie d'une 
autre quelques jours plus tard et enfin d'une troisième. 
Ce jour-là, nous bénîmes les Américains !... et même 
les Japonais qui avaient été assez intelligents pour leur 
voler ce permanganate ! 

L'ulcère tropical est une maladie affreuse, provoquée 
principalement par une alimentation et des soins 
insuffisants. L'impossibilité de se laver à fond peut 
contribuer à son développement. Le malade ressent 
d'abord une légère démangeaison et il se gratte 
machinalement. Puis, apparaît un petit bouton de la 
grosseur d'une tête d'épingle, si exaspérant qu'on finit 
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par l'écorcher. La saleté des ongles a tôt fait d'infecter 
la plaie, et petit à petit toute cette partie du corps 
devient d'un rouge violent. Sous la peau se forment de 
petits nodules jaunes qui aggravent l'irritation et 
provoquent d'autres démangeaisons frénétiques. 
L'ulcère s'élargit et se creuse : un pus nauséabond 
apparaît. Au bout d'un certain temps le corps réagit de 
moins en moins bien et l'état général s'aggrave. 
L'ulcère ronge la chair, gagne de plus en plus en 
profondeur, atteint le cartilage, parfois l'os, détruisant 
moelle et tissus. Faute alors de soins énergiques, le 
malade est condamné à une mort certaine. 

Il fallait donc faire quelque chose, réséquer d'une 
façon ou d'une autre, et le plus rapidement possible cet 
ulcère, source de l'infection. Manquant de tout matériel 
médical, force nous fut d'avoir recours à des mesures 
désespérées. Pour sauver la vie du patient, nous 
devions opérer l'ulcère, l'enlever radicalement. Eh bien, 
il n'y avait qu'une seule façon de faire : découper une 
curette dans une vieille boîte de conserve, en affûter le 
bord et le stériliser le mieux possible sur la flamme 
d'un feu. Pendant que des prisonniers maintenaient leur 
camarade, j'enlevais à l'aide de cette curette 
tranchante la chair morte et le pus, en respectant les 
tissus sains. Il fallait veiller à ne pas laisser le moindre 
foyer d'infection sans quoi l'ulcère aurait repoussé 
comme une mauvaise herbe. Une fois les tissus 
complètement nettoyés de leur pourriture, la grande 
cavité était comblée avec notre bouillie d'herbes et à 
force de soins infinis, le malade recouvrait la santé, 
tout au moins relativement, car ce qu'était la santé au 
camp eût été ailleurs presque synonyme de la mort. Ce 
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permanganate de potasse allait faciliter la guérison de 
ces ulcères par son action sur le pus et autres sources 
d'infection. Aussi nous était-il plus précieux que des 
pépites d'or ! 

Notre thérapeutique vous semble brutale ? Elle l'était 
assurément ! Mais cette "brutalité" permit de sauver de 
nombreuses vies et d'éviter de douloureuses 
amputations. Sans ce traitement, les ulcères 
devenaient de plus en plus gros, ils empoisonnaient le 
système, au point que pour sauver la vie du malade, 
l'amputation du bras ou de la jambe — pratiquée sans 
anesthésiques — devenait inéluctable. Au camp, 
l'hygiène était un grave problème. Les Japonais nous 
refusaient tout secours ; aussi j'en vins à utiliser mes 
connaissances dans l'art de respirer et j'enseignai à bon 
nombre de mes malades de captivité des exercices 
respiratoires spéciaux. Une respiration correcte, c'est- 
à-dire bien rythmée, permet en effet d'améliorer 
grandement la santé morale et physique. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'avait 
enseigné l'art de respirer un jour où il m'avait surpris, à 
mi-hauteur d'une colline, soufflant comme un boeuf, au 
bord de la syncope. 

— Lobsang, Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mis 
dans un état pareil ? 

— Honorable Maître, répondis-je en haletant, j'ai 
voulu gravir cette colline, monté sur mes échasses. 

Il me jeta un regard peiné en hochant la tête d'un air 
tristement résigné puis, avec un soupir, me fit signe de 
m'asseoir. Il s'ensuivit un long silence, silence que 
troublaient cependant, tant que je n'eus pas repris mon 
souffle, les bruits rauques sortant de ma poitrine. 
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J'étais allé sur mes échasses près de la route de 
Linghkor "épater" les pèlerins ; il s'agissait de leur 
prouver que personne à Lhassa n'était plus habile dans 
l'art de monter sur des échasses, qu'il s'agisse de 
vitesse ou d'endurance, que les moines du Chakpori ! 
Pour parachever ma démonstration, j'avais entrepris de 
gravir, toujours sur mes échasses, une colline située 
près de la route. Mais à peine avais-je atteint le 
premier tournant, disparaissant ainsi de la vue des 
pèlerins que je m'étais écroulé, complètement épuisé. 
C'est dans cette posture ridicule que mon Guide m'avait 
surpris. 

— Lobsang, dit-il, il est grand temps que tu 
développes tes connaissances. C'en est assez des jeux 
et des sports. Comme tu viens de le démontrer si 
éloquemment, tu as grand besoin d'apprendre à 
respirer. Suis-moi, nous allons voir comment remédier 
à cet état de choses. S'étant relevé, il se mit à monter 
la colline. Je lui emboîtai le pas, de mauvaise grâce, 
après avoir ramassé mes échasses qui gisaient sur le 
sol. Il avançait à grandes enjambées ; on eût dit qu'il 
glissait, sans effort apparent, tandis que moi, son cadet 
par bien des années, haletant comme un chien par une 
brûlante journée d'été, j'avais beaucoup de mal à le 
suivre. 

Parvenus au sommet de la colline, nous pénétrâmes 
dans l'enceinte de la lamaserie, et je suivis mon Guide 
jusque dans sa chambre. Une fois assis à même le sol, 
comme à l'accoutumée, il sonna pour se faire apporter 
l'inévitable thé sans lequel aucun bon Tibétain ne peut 
soutenir une discussion sérieuse. Nous gardâmes le 
silence pendant que des moines nous servaient le thé 
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et la tsampa ; après leur départ, le lama, tout en 
versant le thé, me donna ma première leçon sur l'art de 
respirer, leçon qui devait me rendre d'inestimables 
services au cours de mon séjour dans ce camp. 

— Lobsang, me dit-il, tu souffles comme un vieillard. 
Je t'apprendrai vite à surmonter cela. Un acte si 
quotidien, si banal, si naturel que la respiration ne 
devrait pas demander tant d'efforts. Trop de gens 
négligent leur respiration. Ils se figurent qu'il suffit 
d'absorber une certaine quantité d'air puis de la rejeter 
et ainsi de suite. 

— Mais, Honorable Maître, répondis-je, voilà neuf ans 
et plus que je ne respire pas trop mal ! Comment 
pourrais-je respirer autrement que je l'ai toujours fait ? 

— Lobsang, rappelle-toi que le souffle est la source 
même de la vie. Tu peux marcher, tu peux courir, 
certes, mais uniquement parce que tu respires. Il te 
faut apprendre une nouvelle méthode et pour cela 
adopter d'abord un rythme respiratoire ; seul ce 
rythme en effet permet de mettre au point les divers 
temps de la respiration ; or, les temps varient avec le 
but cherché. (Se saisissant de mon poignet gauche, il 
me montra un endroit particulier.) Prends la pulsation 
de ton coeur. Il bat à la cadence de I, 2, 3, 4, 5, 6. Mets 
ton doigt ici et sens ton pouls toi-même... Tu 
comprendras ce que je veux dire. J'obéis et en posant 
le doigt sur mon poignet gauche, je sentis nettement 
mon pouls qui battait comme il me l'avait dit : 1, 2, 3, 
4, 5, 6. Je levai ensuite les yeux sur mon Guide qui 
poursuivait : 

— Si tu fais attention, tu constateras que tes 
respirations durent le temps qu'il faut à ton coeur pour 
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battre six fois. Mais ce n'est pas suffisant. Il faut que tu 
sois à même de modifier considérablement ton rythme 
respiratoire. Nous y reviendrons tout à l'heure. (Il se 
tut un moment, puis reprit, les yeux fixés sur moi :) 
Sais-tu, Lobsang, que vous autres garçons — je vous ai 
observés attentivement au cours de vos jeux — vous 
vous éreintez uniquement parce que vous ignorez le 
premier mot de l'art de respirer. À vos yeux, tout ce qui 
compte, c'est de faire entrer de l'air dans vos poumons 
puis de l'en faire sortir. Vous ne pourriez pas vous 
tromper plus lourdement. Pour respirer, il existe quatre 
grandes méthodes et nous allons les passer en revue 
pour en voir les avantages et en quoi elles consistent. 
La première ne vaut pas grand-chose. On la connaît 
sous le nom de "respiration par le haut", car elle 
n'intéresse que la partie supérieure de la poitrine et des 
poumons, c'est-à-dire, comme tu dois le savoir, une 
partie infime de la capacité respiratoire. Dans cette 
méthode, par conséquent, la quantité d'air qui pénètre 
dans les poumons est très limitée, tandis qu'au 
contraire le creux des poumons reste plein d'air vicié. 
Vois-tu, seul le haut de la poitrine entre en action... le 
bas ainsi que l'abdomen restent immobiles, ce qui est 
très mauvais. Oublie donc cette "respiration par le 
haut" Lobsang, elle est sans aucune utilité. C'est la plus 
mauvaise de toutes. Maintenant, passons aux autres. 

Après une pause, il se tourna vers moi en disant : 

— Tiens, je vais te montrer en quoi consiste la 
respiration par le haut. Regarde la position incommode 
à laquelle elle me condamne. Comme tu le constateras 
plus tard, cette méthode est celle de la plupart des 
Occidentaux, et en fait de la plupart des peuples, à 
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l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde. Cela explique 
la confusion de leurs pensées et leur paresse mentale. 

Je le regardai bouche bée... Jamais je n'aurais cru 
que respirer pût poser tant de problèmes. J'avais 
toujours été persuadé que je ne me débrouillais pas 
trop mal et voilà que j'apprenais que j'étais dans 
l'erreur. 

Lobsang, tu ne m'écoutes pas... Passons maintenant 
à la seconde méthode, la respiration dite "médiane". 
Elle n'est pas très fameuse non plus. Il est inutile de 
nous y attarder puisque je ne veux pas que tu 
l'emploies, mais lorsque tu arriveras en Occident, tu en 
entendras parler sous le nom de "respiration costale", 
une respiration qui suppose l'immobilité du 
diaphragme. La troisième méthode, ou "respiration par 
le bas", n'est pas parfaite, si elle est légèrement 
supérieure aux précédentes. Certains la connaissent 
sous le nom de "respiration abdominale". Les poumons 
ne sont toujours pas complètement remplis, l'air qui s'y 
trouve n'est donc pas entièrement renouvelé, il se 
vicie, d'où une mauvaise haleine et des maladies. 
Laisse donc de côté ces trois méthodes et pratique 
comme moi et tous les lamas d'ici, la "respiration 
totale" dont je vais te faire une démonstration. 

"Ah ! pensai-je, nous y voilà... Je vais enfin apprendre 
quelque chose... mais pourquoi m'avoir parlé de toutes 
les autres méthodes, puisque je ne dois pas les 
pratiquer ?" 

— Parce que, Lobsang, me dit mon Guide qui avait 
manifestement lu mes pensées, il convient que tu 
connaisses le mal comme le bien. Au Chakpori, 
continua-t-il, tu as certainement remarqué que nous 
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insistons toujours sur la nécessité de garder la bouche 
fermée. Ce n'est pas seulement pour éviter d'offenser 
la vérité, mais pour nous obliger à respirer 
exclusivement par le nez. Respirer par la bouche, c'est 
ne pas utiliser les filtres naturels que sont les narines et 
la faculté de s'adapter à la température que possède le 
corps. De plus, à force de ne respirer que par la bouche 
les narines finissent par se boucher, d'où des catarrhes, 
des migraines et toutes sortes d'autres malaises. 

À ce moment-là, je me rendis compte à ma grande 
honte que je regardais mon Guide littéralement bouche 
bée, tant son discours m'étonnait. Aussitôt, je refermai 
mes mâchoires en les claquant si fort qu'une lueur 
amusée passa dans ses yeux. Il s'abstint cependant de 
tout commentaire. 

— Le rôle des narines, reprit-il, est des plus 
importants ; aussi doit-on les garder propres. Si, par 
hasard, elles s'encrassent, aspire un peu d'eau par le 
nez, laisse-la couler à l'intérieur de ta bouche, de façon 
à pouvoir la recracher. Respire seulement par le nez, et 
jamais par la bouche. A propos, il n'est pas mauvais 
d'employer de l'eau tiède, car de l'eau froide pourrait te 
faire éternuer. 

Se détournant, il agita la sonnette posée près de lui. 
Un serviteur apporta de la tsampa fraîche, renouvela le 
contenu de la théière, puis sortit après nous avoir 
salués. Quelques instants plus tard, le Lama Mingyar 
Dondup poursuivait son discours. 

— Maintenant, Lobsang, nous allons passer à la vraie 
façon de respirer, la "Respiration Totale" qui a permis à 
certains lamas tibétains de prolonger leur vie de façon 
vraiment extraordinaire. Voyons en quoi elle consiste. 
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Comme son nom l'indique, elle réunit les trois autres 
méthodes, inférieure, médiane et supérieure, de sorte 
que les poumons étant complètement ventilés, le sang 
s'en trouve purifié et chargé de force vitale. Elle est 
très facile. Il faut d'abord, que l'on soit assis ou debout, 
adopter une position confortable et respirer par les 
narines. Je t'observais il y a quelques instants, 
Lobsang, tu étais complètement affalé, le corps 
affaissé. Il n'est pas possible de respirer correctement 
dans une telle position. Il faut se tenir très droit. C'est 
là tout le secret. Il me regarda en soupirant, mais 
l'expression ironique de son regard m'empêcha de 
prendre ce soupir au sérieux. Puis il se leva et, s'étant 
approché de moi il mit ses mains sous mes coudes et 
me souleva légèrement pour m'obliger à me tenir droit. 

— Voilà, Lobsang, comment il faut t'asseoir, la colonne 
vertébrale droite, ton abdomen sous contrôle, les bras 
à tes côtés. Maintenant assis-toi ainsi. Gonfle la 
poitrine, projette ta cage thoracique en avant, et baisse 
le diaphragme de façon à gonfler aussi ton bas-ventre. 
Tu auras alors une respiration complète. Il n'y a rien de 
magique en tout cela, Lobsang, tu le vois bien, c'est 
une question de bon sens. Il s'agit seulement de faire 
entrer dans tes poumons le maximum d'air et de les 
vider complètement afin de le renouveler. Il se peut 
que pour le moment tu trouves la méthode compliquée, 
confuse, voire trop difficile, et sans aucune utilité. Or, 
elle VAUT la peine que tu fasses un effort. Si tu penses 
le contraire, c'est parce que tu es léthargique et que tu 
as contracté des habitudes stupides. Il te faut, par 
conséquent, commencer à respirer avec discipline. 
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J'appliquai donc sa méthode et à mon grand 
étonnement, je m'aperçus que je respirais plus 
facilement qu'avant. Pendant quelques secondes, 
j'éprouvai un léger étourdissement, mais par la suite 
tout se passa très bien. Je voyais les couleurs plus 
nettement, et au bout de quelques minutes à peine, je 
me sentais déjà mieux. 

— Je vais t'indiquer des exercices respiratoires à faire 
chaque jour, me dit mon Guide, et je te demande de les 
pratiquer régulièrement. Grâce à eux, tu ne sauras plus 
jamais ce que c'est que d'être essoufflé. Cette 
malheureuse colline t'a épuisé alors que moi, ton aîné, 
et de combien d'années, je l'ai gravie sans difficultés. 

Il se recula pour me regarder respirer selon sa 
méthode. Tout de suite, je me rendis compte combien il 
avait raison. 

— Quelle que soit la méthode adoptée, reprit-il en 
s'installant confortablement, notre seul objectif est de 
faire entrer le maximum d'air dans nos poumons pour 
que toutes les parties du corps le reçoivent sous la 
forme de ce que nous appelons le prana, autrement 
dit : la force vitale. Le prana est la force qui anime les 
hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux, jusqu'aux 
poissons qui doivent tirer leur oxygène de l'eau pour le 
transformer en prana. Mais ce qui nous intéresse pour 
l'instant, Lobsang, c'est ta façon de respirer. Aspire l'air 
lentement et retiens-le pendant quelques secondes. 
Puis expire-le très lentement. Tu apprendras que pour 
ces trois opérations — inspiration, rétention de l'air, 
expiration — il existe différents rythmes permettant 
d'obtenir la purification, la revitalisation, etc. La 
respiration la plus importante peut-être de toutes est 
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celle que nous appelons le "souffle purificateur". Nous 
allons l'examiner maintenant, car je veux que 
dorénavant tu le pratiques matin et soir ainsi qu'au 
début et à la fin de tous tes exercices. 

J'avais suivi ses paroles avec la plus grande 
attention ; en effet, je connaissais fort bien les pouvoirs 
des grands lamas, je savais qu'ils pouvaient glisser sur 
le sol plus vite qu'un cavalier lancé au galop et arriver à 
leur destination reposés, sereins, maîtres d'eux- 
mêmes. Je résolus qu'avant de devenir lama — je 
n'étais alors qu'un acolyte — je posséderais à fond l'art 
de respirer. 

— Voyons donc, Lobsang, reprit mon Guide, en quoi 
consiste ce souffle purificateur. Respire à fond, trois fois 
de suite. Non, rien de superficiel comme cela. Je veux 
des inspirations vraiment très profondes, les plus 
profondes possible ; remplis bien tes poumons, tiens- 
toi droit et laisse l'air envahir ton corps. C'est bien. 
Maintenant, à la troisième inspiration, retiens l'air 
pendant quatre secondes à peu près, arrondis les 
lèvres comme si tu allais siffler, mais sans gonfler les 
joues. Souffle un peu d'air entre tes lèvres de toutes 
tes forces. Souffle fort, pour qu'il s'en aille. Assez ! 
Garde l'air dans tes poumons pendant une seconde. 
Souffle encore un peu, encore de toutes tes forces. 
Arrête-toi une seconde, puis souffle tout l'air qu'il te 
reste en vidant complètement tes poumons. Souffle le 
plus vigoureusement possible. Souviens-toi que dans ce 
cas-ci tu DOIS chasser l'air par les lèvres avec le 
maximum d'énergie. Et maintenant dis-moi, 
n'éprouves-tu pas une merveilleuse impression de 
fraîcheur ? 
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Je dus en convenir, non sans surprise. Je m'étais 
d'abord senti un peu ridicule en gonflant mes joues et 
en soufflant l'air de mes poumons, mais après quelques 
essais, je me sentis plein d'énergie et dans une "forme" 
que je n'avais peut-être jamais connue auparavant. Je 
me mis donc à dilater mes poumons, à aspirer et à 
souffler à m'en faire sauter les joues. Tout à coup, j'eus 
la tête qui tournait et je me sentis devenir de plus en 
plus léger. La voix de mon Guide me parvint à travers 
une sorte de léger brouillard. 

— Arrête, Lobsang, arrête ! Ne respire pas comme 
cela. Respire comme je te le dis. Pas d'expériences 
surtout, elles sont dangereuses. Te voilà intoxiqué pour 
avoir respiré de façon incorrecte et trop vite. Borne-toi 
aux exercices que je t'indique, car j'ai l'expérience. Plus 
tard, tu pourras expérimenter par toi-même. N'oublie 
pas surtout de mettre en garde ceux que tu instruiras 
plus tard, contre toute expérience ; qu'ils se contentent 
des exercices. Dis-leur bien de ne pas modifier la durée 
des différents temps de la respiration sans être assistés 
d'un maître compétent, toute modification pouvant être 
extrêmement dangereuse. Les exercices que je 
t'enseigne, au contraire, sont excellents pour la santé 
et sans risques pour quiconque suit les instructions. 

"Et maintenant, dit-il en se levant, ce ne serait pas 
une mauvaise idée d'augmenter ton potentiel nerveux. 
Lève-toi et tiens-toi aussi droit que moi. Respire autant 
d'air que possible, puis lorsque tu croiras que tes 
poumons sont pleins, force-toi à faire une petite 
inspiration supplémentaire. Expire cet air lentement. 
Lentement. Remplis tes poumons à nouveau et retiens 
ton souffle. Étends tes bras droit devant toi sans faire 
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aucun effort ; regarde, juste ce qu'il faut pour 
maintenir tes bras à l'horizontale en faisant aussi peu 
d'effort que possible. Maintenant, regarde bien. 
Ramène tes mains vers les épaules en contractant peu 
à peu tes muscles et en les raidissant pour qu'au 
moment où tes mains touchent tes épaules, tes 
muscles soient très durs et tes poings bien serrés. 
Regarde comme mes poings sont serrés. Serre tes 
mains si fortement qu'elles tremblent sous l'effort. 
Toujours en gardant les muscles tendus, écarte 
lentement les poings, puis ramène-les rapidement à 
plusieurs reprises, peut-être une demi-douzaine de fois. 
Expire vigoureusement, très vigoureusement comme je 
te l'ai dit avant, par la bouche, les lèvres arrondies avec 
juste un trou par lequel tu souffles de toutes tes forces. 
Après avoir répété cet exercice plusieurs fois, termine 
la séance encore une fois par le souffle purificateur. 

Je lui obéis. Cet exercice me fit beaucoup de bien. De 
plus, je m'amusais beaucoup et j'étais toujours prêt à 
m'amuser ! 

— Lobsang, me dit mon Guide, en interrompant mes 
pensées, je veux insister, et insister encore, sur le fait 
que la vitesse du mouvement en arrière des poings et 
la tension du moment des muscles déterminent le profit 
que tu peux retirer de ceci. Bien entendu, avant de 
l'entreprendre, il est essentiel de remplir complètement 
ses poumons. Incidemment, je te signale qu'il est d'une 
utilité inestimable et qu'il te sera d'un très grand 
secours plus tard. 

Il s'assit et me regarda m'entraîner, corrigeant mes 
fautes avec douceur, ou me félicitant de mes progrès. 
Quand il fut satisfait, il me fit reprendre dès le début, 
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pour s'assurer que je n'avais plus besoin de ses 
conseils. Enfin, me faisant signe de prendre place à ses 
côtés, il me raconta comment la découverte des vieux 
documents cachés dans les cavernes souterraines du 
Potala avait permis de mettre au point les méthodes 
tibétaines de respiration. 

Plus tard, au cours de mes études, je devais 
approfondir le sujet, car au Tibet nous soignons les 
malades non seulement par les simples mais aussi par 
des exercices respiratoires. La respiration est la source 
de la vie ; aussi ces quelques notes permettront peut- 
être à des gens qui, sait-on jamais, souffrent depuis 
longtemps, de faire disparaître ou au moins d'atténuer 
leurs souffrances. Ils y arriveront grâce à une bonne 
respiration, mais de grâce rappelez-vous de suivre 
strictement les instructions que je vous donne ici car, à 
moins d'avoir à ses côtés un maître compétent, il est 
très dangereux de se livrer à des expériences. Je le 
répète : expérimenter à tort et à travers est de la "folie 
furieuse". 

Ce que nous appelons la "respiration contrôlée" 
permet de venir à bout des troubles stomacaux, 
hépatiques et sanguins. Rien de magique à cela, 
croyez-le bien, même si les résultats le paraissent, tant 
ils sont extraordinaires ! Avant tout, il convient de se 
tenir bien droit ou, si on est couché, d'être 
complètement allongé. Admettons que vous n'êtes pas 
alité et que vous pouvez vous tenir debout. Tenez-vous 
droit, les talons joints, les épaules effacées, la poitrine 
en avant, en contrôlant la position de votre 
diaphragme. Procédez à une inspiration profonde, la 
plus profonde possible et gardez l'air dans vos 
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poumons jusqu'à ce que vous ressentiez une légère, 
très légère palpitation au niveau des deux tempes. A ce 
moment-là, expirez l'air par la bouche ouverte, en y 
mettant toute votre énergie, je dis bien TOUTE votre 
énergie. Ne vous contentez pas de laisser l'air 
s'échapper doucement, expulsez-le en soufflant de 
toutes vos forces. Il convient ensuite de pratiquer 
l'exercice du "souffle purificateur", sur lequel il est 
inutile de revenir puisque vous savez déjà tout ce que 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup m'a enseigné sur 
ce point. Je me bornerai à vous redire ceci : cet 
exercice est d'une utilité inestimable, car il améliorera 
grandement votre état général. 

Avant de corriger sa façon de respirer, il importe 
d'adopter un rythme, une unité de temps égale à la 
durée d'une inspiration normale. J'ai déjà mentionné ce 
principe, tel qu'il m'a été enseigné, mais il serait peut- 
être bon d'y revenir, pour qu'il soit gravé dans votre 
esprit de façon permanente. Le battement de coeur 
d'une personne est la norme rythmique appropriée 
pour la respiration de cet individu particulier. 
Pratiquement personne n'a la même norme bien sûr, 
mais c'est sans importance. Pour découvrir le rythme 
de votre respiration normale, il suffit de placer les 
doigts de votre main droite sur votre poignet gauche et 
de compter vos pulsations. Admettons que vous 
obteniez une moyenne de 1, 2, 3, 4, 5, 6. Fixez ce 
rythme fermement dans votre subconscient pour le 
connaître inconsciemment, sub-consciemment, de 
façon à ne pas avoir à y penser. Mais peu importe votre 
rythme — je le répète — du moment que vous le 
connaissez, que votre subconscient le connaît. 
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Supposons donc que le vôtre soit moyen, et que par 
conséquent votre inspiration dure le temps que votre 
coeur batte six fois : ce rythme est celui de votre 
respiration de "tous les jours", et nous serons amenés 
à en adopter de très différents en fonction des résultats 
cherchés, sans éprouver de grandes difficultés. En fait 
rien n'est plus facile et il en résultera une amélioration 
spectaculaire de la santé. Au Tibet, tous les acolytes 
d'un rang supérieur apprenaient l'art de respirer. Avant 
d'étudier quoi que ce fût, il nous fallait pratiquer 
certains exercices spéciaux et voici comment 
s'effectuait notre "mise en train". Est-ce que cela VOUS 
plairait d'essayer ? Eh bien, d'abord tenez-vous droit, 
debout si vous le voulez, encore que cela ne soit pas 
nécessaire si vous pouvez être assis. Inspirez 
lentement selon le système de respiration complète. Ce 
qui veut dire, poitrine et abdomen tout en comptant six 
pulsations. Cela est très facile, vous savez. Il suffit de 
mettre votre doigt sur les veines de votre poignet et de 
laisser votre coeur battre une, deux, trois, quatre, cinq, 
six fois. Quand l'air est entré dans vos poumons, 
comptez trois pulsations avant de le souffler — par le 
nez — en comptant encore six pulsations ; il faut en 
d'autres termes que l'expiration ait une durée égale à 
celle de l'inspiration. Vos poumons une fois vidés, 
comptez trois pulsations avant d'inspirer à nouveau. 
Vous pouvez répéter cet exercice autant de fois qu'il 
vous plaira, à condition de ne pas vous fatiguer. Au 
moindre signe de lassitude, arrêtez-vous. Ces exercices 
ne doivent jamais vous fatiguer ; ils doivent au 
contraire vous stimuler, vous mettre en forme. 


282/303 



Nous commencions toujours nos exercices par le 
"souffle purificateur", qui ne saurait être répété trop 
souvent. Il est extrêmement salutaire et ne présente 
aucun danger. Grâce à lui, l'air vicié et toutes les 
impuretés sont éliminés des poumons, de sorte qu'au 
Tibet la tuberculose est inconnue ! Pratiquez donc le 
"souffle purificateur" chaque fois que vous en aurez 
envie, il vous fera le plus grand bien. 

Une méthode de tout premier ordre pour arriver à 
contrôler son esprit consiste en se tenant bien droit à 
procéder à une respiration complète, suivie du "souffle 
purificateur". Après quoi, respirez à la cadence de un, 
quatre, deux ; c'est-à-dire (comptons en secondes pour 
changer !) qu'il vous faut inspirer pendant cinq 
secondes, puis retenir votre souffle pendant quatre fois 
cinq secondes, soit vingt secondes. Cela fait, expulsez 
l'air pendant dix secondes. Cette excellente méthode 
permet également de soulager de nombreux malaises ; 
donc si vous ressentez une douleur quelconque, 
allongez-vous complètement ou asseyez-vous bien 
droit, comme vous voudrez. Respirez rythmiquement, 
gardant la pensée dans votre esprit qu'avec chaque 
inspiration la douleur disparaît, avec chaque exhalation 
la douleur est poussée dehors. Imaginez que chaque 
fois que vous aspirez vous aspirez la force de vie qui 
remplace la douleur. Imaginez que chaque fois que 
vous expirez vous faites sortir la douleur de votre 
corps. Mettez votre main sur la partie affectée et 
imaginez qu'avec votre main avec chaque souffle vous 
faites partir la cause de la douleur. Faites cela pour sept 
respirations complètes. Ensuite passez au "souffle 
purificateur" avant de vous reposer pendant quelques 
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secondes, en respirant lentement et normalement. 
Vous constaterez probablement que vous ne souffrez 
plus du tout, ou si peu que cela ne compte pas. Mais si 
pour une raison quelconque la douleur persistait, 
répétez la même chose, essayez la même chose une 
fois ou deux fois de plus jusqu'à ce que finalement 
vienne le soulagement. Vous comprendrez bien sûr que 
si c'est une douleur inattendue et si elle se reproduit, 
vous devrez consulter votre médecin à ce sujet parce 
que la douleur est un avertissement de la nature que 
quelque chose ne va pas, et bien qu'il soit parfaitement 
admissible de chercher à atténuer les souffrances 
quand elles se font sentir, il n'en reste pas moins 
essentiel d'en chercher les causes pour y remédier. 
Aucune douleur ne devrait jamais être négligée ! 

Si vous vous sentez fatigué, ou s'il vous a fallu donner 
un brusque "coup de collier", voici une façon très rapide 
de récupérer vos forces. Encore une fois, il importe peu 
que vous soyez debout ou assis, du moment que vos 
pieds sont joints, orteils et talons se touchant. Joignez 
alors les mains et entrecroisez les doigts, afin que vos 
mains et vos pieds forment chacun une sorte de cercle 
fermé. Respirez rythmiquement à quelques reprises, en 
aspirant profondément et en expirant lentement. 
Arrêtez-vous le temps de trois pulsations et passez au 
"souffle purificateur". Vous constaterez alors que votre 
fatigue a disparu. 

Bon nombre de gens sont envahis par une très, très 
grande nervosité lorsqu'ils doivent rencontrer 
quelqu'un, au point qu'ils en ont les mains moites 
quand ce ne sont pas leurs genoux qui tremblent ! Il 
est vraiment inutile de se mettre dans un état pareil, 
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alors qu'il est si facile de surmonter cette nervosité. 
Voici une méthode que vous aurez peut-être l'occasion 
d'utiliser, qui sait, dans la salle d'attente d'un dentiste ! 
Inspirez très profondément, par le nez bien entendu, 
puis gardez l'air dans vos poumons pendant dix 
secondes. Expirez alors lentement, sans cesser de 
contrôler votre souffle. Permettez-vous ensuite deux ou 
trois respirations normales, et refaites une aspiration 
profonde pendant dix secondes. Retenez votre souffle 
une nouvelle fois et expirez lentement, toujours 
pendant dix secondes. Faites cela trois fois ; vous 
pouvez y arriver facilement sans vous faire remarquer 
et vous constaterez que vous êtes absolument rassuré. 
Votre coeur ne battra pas follement dans votre poitrine 
et vous aurez infiniment plus de confiance en vous- 
même. En sortant de la salle d'attente pour affronter la 
personne qui vous attend, vous serez maître de vous. 
Dans le cas d'un soudain accès de nervosité, faites une 
aspiration profonde et retenez votre souffle pendant 
une seconde ou deux, en profitant d'un moment où 
votre interlocuteur sera en train de parler. Votre 
assurance sur le point de faiblir s'en trouvera raffermie. 
Tous les Tibétains pratiquent des méthodes de ce 
genre. Nous avons aussi recours au contrôle 
respiratoire pour soulever les objets, qu'il s'agisse de 
meubles ou de gros ballots ; la meilleure façon de s'y 
prendre en effet est de prendre une très profonde 
inspiration et de retenir son souffle tant que dure 
l'effort. Une fois celui-ci terminé, laissez sortir 
lentement l'air de vos poumons, puis continuez à 
respirer normalement. Lever des objets avec les 
poumons pleins d'air est facile. Faites l'expérience, elle 
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en vaut la peine. Soulevez un objet relativement lourd, 
d'abord les poumons vides et ensuite avec les poumons 
bien gonflés, et vous verrez la différence. 

La respiration en profondeur permet aussi de 
maîtriser la colère. Il suffit de retenir son souffle et 
d'expirer lentement. Si pour une raison quelconque la 
colère vous gagne — même si elle est sainte ! — 
aspirez profondément, retenez l'air pendant quelques 
secondes et expirez très lentement. Vous constaterez 
que vous dominez vos émotions et que vous êtes le 
maître (ou la maîtresse) de la situation. Céder à la 
colère ou à l'irritation est très mauvais pour la santé, 
car on risque des ulcères à l'estomac. N'oubliez donc 
pas ces exercices respiratoires : inspiration profonde, 
temps d'arrêt et expiration lente. 

Vous pouvez faire tous ces exercices avec une 
confiance absolue, sachant qu'ils ne peuvent tout 
simplement vous nuire d'aucune façon, mais un mot 
d'avertissement — tenez-vous-en à ces exercices et 
n'essayez rien de plus avancé sauf sous la direction 
d'un maître compétent, parce que des exercices de 
respiration malavisés peuvent faire beaucoup de mal. 
Au camp nous avions appris à nos camarades 
prisonniers à respirer correctement. Nous étions même 
allés plus loin en leur enseignant une technique de la 
respiration qui les libérait de la douleur ; c'est grâce à 
celle-ci et à l'hypnotisme que nous fûmes en mesure de 
mener à bien de graves opérations abdominales et 
d'amputer bras et jambes. Nous n'avions pas 
d'anesthésiques, aussi devions-nous recourir à cette 
méthode pour tuer la douleur — hypnose et contrôle de 
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la respiration. C'est la méthode de la nature, le moyen 
naturel. 


11 LA BOMBE 

Les jours se traînaient, avec une lenteur qui nous 
rongeait l'âme ; ils formèrent des semaines, puis des 
mois, puis des années. Enfin quelque chose vint rompre 
la routine des journées que nous passions à soigner les 
malades. Un matin, les gardes arrivèrent au pas de 
course, des liasses de papiers à la main, et appelèrent 
certains prisonniers. J'étais de ceux-là. On nous 
rassembla sur le terre-plein situé devant nos 
baraquements. Nous y restâmes des heures à ne rien 
faire, condamnés à une attente interminable. Quand le 
commandant apparut, le jour touchait à sa fin. 

— Votre abominable conduite, dit-il, est une insulte à 
notre Empereur. Aussi nous allons vous transférer dans 
un camp où on s'occupera de vous. Départ dans dix 
minutes. 

Là-dessus, il fit brusquement demi-tour et s'éloigna à 
grands pas, nous laissant plus ou moins stupéfaits. Dix 
minutes pour nous préparer ? C'était bien assez pour 
des gens qui n'avaient rien à eux ! Après avoir fait 
quelques adieux rapides, nous étions de retour sur le 
terre-plein. 

Nous allions donc changer de camp. Comment serait 
celui qui nous attendait ? Où serait-il situé ? Autant de 
questions qui nous venaient à l'esprit, mais comme il 
est inévitable en pareil cas, personne n'avait de 
réponses constructives à offrir. Au bout de dix minutes, 
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des coups de sifflet retentirent, les gardes revinrent en 
courant et notre détachement, fort de quelque trois 
cents prisonniers, se mit en marche. Nous aurions aimé 
savoir où l'on nous menait, mais n'était-il pas vain de 
s'interroger sur le camp qui allait nous accueillir ? Les 
Japonais nous considéraient comme des agitateurs 
"patentés" qui n'avaient jamais cédé à leurs séductions. 
Et nous connaissions trop bien leurs sentiments pour ne 
pas être sûrs que notre prochain camp, où qu'il fût 
situé, n'aurait rien d'agréable ! 

En chemin, notre colonne croisa des soldats qui 
paraissaient d'excellente humeur. Nous n'en fûmes 
guère étonnés puisque d'après les nouvelles qui nous 
étaient parvenues, les Japonais étaient vainqueurs sur 
tous les fronts. D'après eux, ils allaient bientôt être les 
maîtres du monde. Ils se trompaient lourdement ! À 
l'époque cependant, faute d'autres sources 
d'information, nous devions nous contenter de ce qu'ils 
nous racontaient. En nous croisant, ces soldats se 
montraient fort agressifs, ne laissant échapper aucune 
occasion de nous donner des coups, de nous frapper 
sauvagement, sans raison, juste pour le plaisir 
d'entendre le bruit que fait une crosse quand elle 
s'écrase sur une chair déjà glacée par la terreur. Nous 
continuâmes à avancer, pressés par les jurons des 
gardes toujours prêts eux aussi à faire usage des 
crosses de leurs fusils. Des malades — trop nombreux 
hélas ! — s'écroulaient sur le bord de la route où ils 
étaient roués de coups. S'ils ne parvenaient pas à se 
relever et tout hébétés de fatigue qu'ils fussent, à 
reprendre la route soutenus par leurs camarades, les 
gardes avaient vite fait de mettre un terme à leurs 
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souffrances d'un coup de baïonnette. Parfois un garde 
coupait la tête d'un malheureux prisonnier et la fixait 
au bout de sa baïonnette. Après quoi, il courait le long 
de notre colonne, et nos regards horrifiés le faisaient 
éclater d'un rire satanique. 

Finalement, après de nombreux jours d'une marche 
rendue encore plus épuisante par les privations, nous 
arrivâmes à un petit port, où on nous interna dans un 
camp rudimentaire près de la mer. Une foule de 
prisonniers de toutes nationalités, des "agitateurs" 
comme nous, s'y trouvaient déjà. C'est à peine s'ils 
levèrent la tête pour nous regarder tant l'épuisement et 
les mauvais traitements avaient eu raison de leur 
vitalité. Notre groupe avait tristement fondu : sur les 
trois cents qui avaient pris le départ, à peine soixante- 
quinze avaient survécu. Nous passâmes la nuit couchés 
à même le sol, derrière les barbelés, sans abris ni 
commodités d'aucune sorte. Il est vrai que nous en 
avions pris l'habitude. Hommes et femmes couchèrent 
donc sur le sol nu et firent ce qu'ils avaient à faire sous 
les yeux des Japonais qui, pendant toute cette longue 
nuit, gardèrent braqués sur nous les faisceaux de leurs 
projecteurs. 

Le lendemain matin, après l'appel, notre pauvre 
troupe vacillante dut rester en rangs, pendant deux ou 
trois heures. Enfin les gardes daignèrent s'occuper de 
nous et on nous conduisit au port, sur un quai où était 
amarré un vieux rafiot tout rouillé, véritable épave des 
mers. J'étais loin d'être compétent en matière de 
bateaux. En fait, à peu près tous mes camarades en 
savaient plus long sur la question, mais même moi je 
me rendis compte que celui-là pouvait sombrer d'une 
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minute à l'autre. Quant à la vieille passerelle pourrie, 
elle menaçait de s'écrouler à tout instant, et de nous 
laisser tomber dans une eau couverte d'une écume 
sale, où flottaient débris, caisses de bois, boîtes de 
conserve, bouteilles et cadavres humains. 

Une fois à bord, on nous fit descendre dans une cale 
située à l'avant du navire. Nous étions environ trois 
cents, de sorte qu'il était impossible de s'asseoir et 
encore moins d'aller et venir. Les derniers arrivés furent 
littéralement enfoncés dans la cale par les gardes qui 
ne ménagèrent ni les imprécations, ni les coups de 
crosse. Tout à coup nous entendîmes un bruit terrible 
comme si les portes de l'enfer se refermaient sur 
nous : le panneau venait d'être rabattu avec violence, 
nous ensevelissant sous des nuages de poussière 
nauséabonde. Nous entendîmes des maillets s'abattre 
sur des coins de bois et la cale fut plongée dans 
l'obscurité. Après ce qui nous parut être un laps de 
temps terriblement long, le bateau se mit à vibrer ; le 
vieux moteur poussif laissa échapper des craquements 
rauques. Nous avions l'impression que la carcasse allait 
voler en éclats et que nous nous retrouverions bientôt 
au fond de la mer. Du pont nous parvenaient des cris 
étouffés et les hurlements des officiers commandant la 
manoeuvre. Les machines continuèrent à faire entendre 
leur "teuf-teuf" ; bientôt, un terrible mouvement de 
roulis et de tangage nous fit comprendre que le navire 
était sorti du port et avait atteint la haute mer. Le 
voyage n'avait rien d'agréable. La mer devait être 
démontée, car jetés sans cesse les uns contre les 
autres, nous nous écroulions sur le fond de la cale où 
nos camarades nous piétinaient. Une seule fois, 
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pendant la nuit, nous eûmes la permission de monter 
sur le pont. Les deux premiers jours, on ne nous donna 
rien à manger. C'était pour briser notre résistance, 
nous le savions. Mais ils en furent pour leurs frais. Par 
la suite, nous eûmes droit à une ration quotidienne qui 
consistait en un bol de riz. 

Bientôt de nombreux prisonniers déjà très affaiblis ne 
purent résister plus longtemps à l'odeur suffocante, à 
cette réclusion dans une cale nauséabonde où il n'y 
avait pas assez d'oxygène pour tous. Beaucoup 
moururent, s'écroulant comme de vieilles poupées 
désarticulées sur les plaques de fer vissées au fond de 
la cale. Quant à nous, les survivants, qui étions à peine 
plus favorisés par le sort, nous fûmes contraints de 
continuer à vivre avec leurs cadavres qui se 
décomposaient, puisque les gardes ne nous 
permettaient pas de les évacuer. Pour eux nous n'étions 
que des prisonniers, et peu leur importait que nous 
fussions vivants ou morts, du moment que personne ne 
manquait sur leurs listes. Aussi les corps putréfiés 
devaient-ils rester dans la cale en compagnie des 
malheureux survivants, jusqu'au moment où, arrivés à 
destination, les gardes pourraient faire l'appel des 
morts comme des vivants. 

Nous avions perdu toute notion du temps quand, 
après un nombre de jours difficile à estimer, les 
machines changèrent de régime. Le roulis et le tangage 
diminuèrent et comme les vibrations se faisaient moins 
fortes nous supposâmes — à juste titre — que le 
bateau approchait d'un port. Hurlements... 
manoeuvres... Enfin nous entendîmes qu'on déroulait 
les chaînes et le bruit des ancres jetées à l'eau. Après 
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une interminable attente, les écoutilles s'ouvrirent et 
des gardes japonais accompagnés d'un médecin du 
port commencèrent à descendre dans la cale. À mi- 
chemin, ils s'arrêtèrent dégoûtés, et le médecin, 
incommodé par l'épouvantable puanteur, se mit à vomir 
sur nos têtes. Ensuite, faisant fi de toute dignité, ils 
battirent en retraite et remontèrent précipitamment sur 
le pont. 

L'incident eut une suite : des tuyaux en effet furent 
braqués sur nous, et nous faillîmes périr, noyés sous 
leurs jets puissants. Peu à peu, l'eau s'éleva dans la 
cale ; nous en eûmes jusqu'à la taille, à hauteur de nos 
poitrines et enfin de nos mentons, de sorte que des 
lambeaux de chair putréfiée flottaient juste devant nos 
bouches. À ce moment-là nous entendîmes des cris et 
l'eau fut coupée. Un officier de pont se pencha sur nous 
et il s'ensuivit une vive discussion donnant lieu à force 
gesticulations. Le bateau allait couler, déclara-t-il, si 
l'on continuait à nous arroser. Aussi nous balancèrent- 
ils sur la tête un gros tuyau qui servit à pomper l'eau 
de la cale. 

Toute la journée et toute la nuit on nous laissa au 
fond du bateau, claquant des dents dans nos guenilles 
détrempées et l'estomac retourné par l'odeur des 
cadavres. Le lendemain, on nous fit monter sur le pont 
par petits groupes de deux ou trois. Ce fut enfin mon 
tour ; en sortant de la cale, je fus soumis à un 
interrogatoire sans nuances. Qu'avais-je fait de ma 
plaque d'identité ? Mon nom fut pointé sur une liste et 
je fus conduit à grands coups dans les côtes jusqu'à un 
chaland chargé, ou plutôt surchargé d'une collection de 
véritables épouvantails vivants, grelottant sous leurs 
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haillons. Certains étaient nus comme des vers. Bientôt 
l'eau atteignit les plats-bords ; quand il fut évident 
qu'un seul passager de plus ferait couler l'embarcation, 
les Japonais décidèrent d'arrêter l'opération. Un canot à 
moteur se plaça à l'avant et il prit la direction du 
rivage, tirant derrière lui le vieux chaland délabré au 
bout d'un câble solidement arrimé. 

C'est ainsi que je vis le Japon pour la première fois. 
Après avoir débarqué, nous fûmes enfermés dans un 
camp de concentration à ciel ouvert, un terrain vague 
entouré de barbelés. Là, hommes et femmes furent 
soumis à un interrogatoire qui dura plusieurs jours. 
Enfin un petit groupe d'entre nous fut conduit à 
quelques kilomètres à l'intérieur des terres dans une 
prison qu'on avait évacuée à notre intention. 

Un jour un des prisonniers, un homme de race 
blanche, déclara sous la torture que j'avais aidé des 
camarades de captivité à s'évader et que d'autres 
m'avaient confié des secrets militaires sur leur lit de 
mort. Ces "aveux" me valurent d'être interrogé une fois 
de plus — et avec une ardeur... excessive — par des 
Japonais infiniment désireux de me faire parler. Comme 
ils avaient vu dans mon dossier que toutes les 
tentatives précédentes avaient échoué, cette fois ils se 
surpassèrent vraiment. Mes ongles, qui avaient 
repoussé, furent retournés et ils frottèrent les endroits 
à vif avec du sel. Cela ne suffisant pas à me faire 
mettre "à table", je fus pendu par les deux pouces à 
une poutre pendant un jour entier, pendaison qui me 
rendit affreusement malade, sans qu'ils s'en 
déclarassent satisfaits. La corde fut coupée et je fis une 
chute sonore sur les dalles cimentées de la salle de 
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torture où je crus me briser les os. On m'enfonça la 
crosse d'un fusil dans les côtes, puis à genoux sur mon 
ventre, des gardes m'écartèrent les bras qu'ils 
attachèrent à deux gros pitons — c'était à n'en pas 
douter des spécialistes qui n'en étaient pas à leur coup 
d'essai ! Un tuyau fut introduit de force dans ma gorge. 
Quand l'eau se mit à couler, je crus que, faute d'air, 
j'allais mourir asphyxié ou noyé, ou encore que mon 
corps allait éclater. J'avais l'impression que l'eau giclait 
par tous mes pores et qu'on me gonflait tel un ballon. 
La douleur était intolérable. Des points lumineux 
passaient devant mes yeux. Finalement mon cerveau 
fut pris comme dans un étau et je m'évanouis. Des 
stimulants eurent tôt fait de me ranimer, mais j'étais 
trop faible et trop malade pour me mettre debout. 
Aussi trois gardes japonais — j'étais de forte 
corpulence — me traînèrent jusqu'à la poutre où j'avais 
déjà été pendu. 

— Tu as l'air trempé, me dit un officier survenu entre¬ 
temps. Il est temps, je pense, de te sécher. Ça te 
rendra peut-être plus bavard. Allons, qu'on le pende ! 

Deux gardes se baissèrent brusquement et me 
tirèrent si brutalement par les chevilles que ma tête 
heurta violemment le sol en ciment. Mes chevilles 
furent ligotées à l'aide d'une corde que l'on fit passer 
par-dessus la poutre ; après quoi, en ahanant comme 
des travailleurs de force, ils me hissèrent par les pieds 
jusqu'à un mètre environ du sol. Avec lenteur, comme 
des gens qui ne veulent pas perdre une seconde de leur 
plaisir, les gardes placèrent, juste en dessous de ma 
tête, des morceaux de papier et des petits bouts de 
bois. Un sourire sardonique aux lèvres, l'un d'eux frotta 
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une allumette et y mit le feu. Peu à peu des ondes 
chaudes montèrent vers moi. Le bois s'enflamma et 
sous l'effet de la chaleur, je sentis mon cuir chevelu se 
plisser, se ratatiner. 

— Il va mourir, fit une voix. Ne le laissez pas crever, 
sinon, gare à vous ! Il faut à tout prix qu'il parle. 

De nouveau un choc lourd... la corde avait été coupée 
et j'étais tombé la tête la première au milieu des 
braises. Une nouvelle fois, je m'évanouis. 

Lorsque je repris conscience, je me retrouvai étendu 
dans un cachot à demi souterrain, le dos baignant dans 
une flaque d'eau froide. La cellule grouillait de rats. Dès 
que je fis un geste, ils s'enfuirent effrayés en poussant 
de petits cris aigus. Plusieurs heures plus tard, des 
gardes firent leur entrée et me remirent debout. Sans 
ménager les jurons ni les coups, ils me portèrent à une 
fenêtre garnie de barreaux qui était juste au niveau du 
sol à l'extérieur. A l'aide de menottes, on m'attacha à 
ces barreaux de façon que mon visage fût pressé 
contre eux. 

— Regarde bien ce qui va se passer, me dit un officier, 
après m'avoir allongé un coup de pied. Ne tourne pas la 
tête et ne ferme pas les yeux, si tu ne veux pas écoper 
d'un coup de baïonnette. 

Je regardai, mais il n'y avait rien à voir, si ce n'est à 
peu près à la hauteur de mon nez, un bout de terrain 
plat. Bientôt cependant, j'entendis du bruit et j'aperçus 
des prisonniers que des gardes faisaient avancer, en les 
traitant avec une extrême brutalité. Leur groupe se 
rapprocha peu à peu de ma fenêtre devant laquelle ils 
furent obligés de s'agenouiller. Ils avaient déjà les bras 
liés derrière le dos, mais à ce moment-là, les gardes 
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attachèrent leurs poignets à leurs chevilles de sorte que 
leur corps était courbé comme un arc. 
Involontairement, je fermai les yeux, mais je fus vite 
contraint de les rouvrir quand mon corps fut traversé 
par une douleur fulgurante. Un Japonais m'avait donné 
un coup de baïonnette et je sentais mon sang 
dégouliner le long de mes jambes. 

Je regardai donc dehors : les Japonais procédaient à 
une exécution collective. Certains prisonniers furent 
tués à coups de baïonnette, d'autres décapités. L'un de 
ces pauvres malheureux avait dû se conduire 
particulièrement mal, tout au moins du point de vue 
des Japonais, car ils lui ouvrirent le ventre et le 
laissèrent perdre tout son sang. La même scène se 
répéta plusieurs jours de suite. On amenait des 
prisonniers devant ma fenêtre et on les mettait à mort, 
en les fusillant, en les criblant de coups de baïonnette 
ou en les décapitant. Des flots de sang coulaient dans 
ma cellule où ils attiraient des masses grouillantes 
d'énormes rats. 

Nuit après nuit, j'étais interrogé par les Japonais qui 
espéraient tirer de moi ce qu'ils voulaient savoir. Vivant 
jour et nuit dans une sorte de brouillard sanglant, 
souffrant horriblement, je n'aspirais plus qu'à être 
exécuté pour que tout soit fini. Au bout de dix jours, 
qui me parurent aussi longs qu'une centaine, on 
m'annonça que je serais fusillé si je ne consentais pas à 
leur donner les informations qu'ils désiraient. Les 
officiers me dirent qu'ils en avaient assez de moi et que 
mon attitude était une insulte à l'empereur. Mais je 
persistai dans mon mutisme. On me ramena alors dans 
mon cachot, où on me jeta avec une telle violence sur 
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le sol en ciment qui me servait de lit, que j'en restai à 
moitié assommé. 

— Plus de nourriture pour toi, me dit un garde, avant 
de me quitter. A partir de demain, tu n'en auras plus 
besoin. 

Le lendemain matin, les faibles lueurs de l'aube 
commençaient à peine à traverser le ciel quand la porte 
de mon cachot s'ouvrit à grand fracas devant un officier 
accompagné d'un peloton de soldats. On me conduisit à 
l'endroit même où j'avais vu exécuter tant de 
prisonniers. L'officier me montra du doigt le sol tout 
détrempé de sang. 

— Le tien aussi va y couler bientôt, dit-il. Mais tu 
auras ta tombe personnelle, car tu vas la creuser toi- 
même. On m'apporta une pelle et sous l'aiguillon des 
baïonnettes, je dus creuser le trou peu profond qui 
serait ma tombe. Après quoi je fus attaché à un poteau 
de telle sorte qu'une fois qu'ils auraient tiré, la corde 
pourrait juste être coupée et je tomberais la tête la 
première dans la tombe que j'avais moi-même creusée. 
L'officier prit une attitude théâtrale et lut la sentence 
aux termes de laquelle j'étais condamné à être fusillé 
pour avoir refusé de collaborer avec les Fils du Ciel. 

— Voici ta dernière chance, dit-il. Donne-nous les 
informations que nous voulons, sinon nous allons 
t'envoyer rejoindre tes ancêtres sans honneur. 

Je restai silencieux — faute d'une réponse qui me 
parût adéquate — et il répéta sa question. Comme je 
ne répondais pas, les soldats du peloton, à son 
commandement, mirent leur fusil en joue. L'officier 
s'approcha à nouveau de moi et me répéta que cette 
chance était vraiment ma dernière chance et il me gifla 
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à toute volée, pour donner sans doute plus de poids à 
ses paroles. Pas un mot ne sortit de mes lèvres. Il 
montra alors aux soldats la place de mon coeur, puis 
pour ne pas être en reste, me frappa au visage du plat 
de son épée et cracha sur moi avant de me tourner le 
dos, complètement dégoûté. 

Arrivé à mi-chemin entre le poteau et le peloton 
d'exécution, il s'arrêta — s'assura qu'il ne se trouvait 
pas dans la ligne de mire de ses hommes — et se 
tournant vers eux leur donna l'ordre de se préparer à 
tirer. Les soldats épaulèrent leurs fusils. Les canons se 
braquèrent sur moi. J'eus l'impression que le monde se 
remplissait de gros trous noirs, des trous noirs qui 
étaient des gueules de fusils. Ils me parurent grossir et 
grossir, devenir de plus en plus menaçants ; il était 
clair, hélas, que d'un instant à l'autre, ils allaient 
cracher la mort. L'officier leva son épée d'un geste lent, 
puis l'abaissa vivement en commandant : "FEU !" 

Le monde sembla se dissoudre dans le feu et la 
douleur, sous des nuages d'une fumée suffocante. J'eus 
l'impression d'être piétiné par des chevaux géants dont 
les sabots auraient été portés au rouge. Tout se mit à 
tourner, comme si le monde était pris de folie. La 
dernière chose que j'eus devant les yeux fut un 
brouillard sanglant d'où coulait du sang. Ensuite, ce 
furent les ténèbres, des ténèbres traversées par un 
immense rugissement. Mes liens se défirent, je 
m'affaissai — et ce fut le néant. 

Quand je repris conscience plus tard, je fus stupéfait 
de constater combien les Champs Célestes, ou l'Autre 
Monde, me semblaient familiers. Mais cette illusion fut 
de courte durée car je me retrouvai allongé dans ma 
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tombe, face contre terre. Tout à coup, une baïonnette 
me piqua les reins. Du coin de l'oeil, j'aperçus l'officier 
japonais qui me déclara que l'exécution avait eu lieu 
avec des balles "spéciales". 

— Nous avons pratiqué l'expérience sur plus de deux 
cents prisonniers, ajouta-t-il. 

Ils avaient diminué la charge de poudre et remplacé 
le plomb de la balle par quelque chose d'autre, de 
façon à me blesser sans me tuer — car ils voulaient 
toujours obtenir ces fameuses informations. 

— Et nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons au 
point d'autres méthodes. Quant à toi, plus tu attendras 
pour dire la vérité et plus tu souffriras. 

Ma vie avait été vraiment très dure, entièrement 
consacrée à un entraînement rigoureux, fondé sur le 
contrôle de moi-même ; sans la formation spéciale qui 
m'avait été donnée à la lamaserie, je n'aurais certes 
pas pu survivre et garder ma raison. Quiconque n'ayant 
pas été entraîné comme moi n'aurait pas résisté, j'en 
suis certain. 

Les sérieuses blessures dues à mon "exécution" 
provoquèrent une double pneumonie. J'étais pour lors 
désespérément malade, aux portes de la mort, privé de 
tout soin médical et du moindre confort. Allongé sur le 
sol cimenté de ma cellule, sans rien pour me couvrir, 
agité et tremblant de fièvre, je ne souhaitais que 
mourir. 

Quand, lentement, mon état se fut amélioré quelque 
peu, j'avais pris conscience depuis quelques jours de 
vrombissements de moteurs d'avion qui ne m'étaient 
pas familiers du tout. Ce n'étaient certes pas des 
avions japonais, car ceux-là je ne les connaissais que 
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trop bien. Que pouvait-il donc se passer ? Le camp était 
situé dans un village proche d'Hiroshima et je pensai 
que les Japonais — qui étaient victorieux sur tous les 
fronts — ramenaient chez eux des appareils dont ils 
s'étaient emparés. 

J'étais encore très malade quand un jour j'entendis de 
nouveau des moteurs d'avions. Tout à coup, le sol se 
mit à trembler et une énorme déflagration retentit dans 
les airs. Des nuages de poussière tombèrent du ciel et 
une odeur de moisi se répandit dans l'atmosphère qui 
paraissait électrique, tendue à l'extrême. Pendant un 
instant tout parut frappé d'immobilité, puis les gardes 
affolés se mirent à courir, hurlant de peur et suppliant 
l'empereur de les protéger de ce danger inconnu. Le 
bombardement atomique d'Hiroshima du 6 août 1945 
venait d'avoir lieu. Un bon moment, je restai sur place, 
m'interrogeant sur la conduite à tenir. Comprenant 
enfin que les Japonais étaient trop occupés pour se 
soucier de moi, je me levai et gagnai la porte en 
chancelant. Elle n'était pas fermée, car j'étais trop 
affaibli pour qu'on me crût capable de m'évader. 
D'ailleurs en temps normal elle était gardée par des 
soldats, mais eux aussi avaient disparu. Partout régnait 
une panique extrême. Les Japonais, croyant avoir été 
abandonnés de leur Dieu Soleil, tournaient en rond 
dans le plus grand affolement, comme une colonie de 
fourmis qui vient d'être attaquée. Le sol était jonché de 
fusils, d'équipements et de vivres. Du côté des abris 
aériens où les soldats voulaient tous entrer en même 
temps, s'élevaient des cris et des exclamations. 

J'étais très faible, presque trop faible pour tenir sur 
mes jambes. En me baissant pour ramasser une 
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tunique et une casquette japonaises, je fus pris d'un 
étourdissement et je faillis tomber à la renverse. À 
quatre pattes sur le sol, je parvins à endosser la 
tunique et à me coiffer de la casquette. Je trouvai un 
peu plus loin une paire de sandales que je chaussai, car 
j'étais nu-pieds. Après avoir lentement rampé jusqu'à 
un buisson, je poursuivis péniblement mon avance. Des 
coups sourds ébranlaient l'air et toutes les batteries 
antiaériennes étaient entrées en action. Le ciel était 
rouge, avec çà et là de grandes bannières de fumée 
noire et jaune. Le monde entier paraissait être sur le 
point d'exploser et je me souviens de m'être alors 
étonné de faire tant d'efforts pour m'évader, puisque 
manifestement la fin du monde était arrivée. 

Pendant toute la nuit, souffrant mille morts, je 
poursuivis ma lente avance en direction de la côte que 
je savais n'être distante que de quelques kilomètres. 
J'étais vraiment dans un état affreux. Ma gorge était 
nouée et je tremblais de tous mes membres. Pour 
continuer à avancer, il me fallait faire appel à toute 
l'énergie qui me restait. Enfin, à l'aube, j'arrivai à une 
petite crique. Epuisé par la fatigue et la maladie, je 
jetai un coup d'oeil prudent par-dessus les buissons et 
j'aperçus un petit bateau de pêche qui dansait au bout 
de ses amarres. Il paraissait abandonné. Son 
propriétaire pris de panique sans doute, s'était réfugié 
à terre. Je m'en approchai avec prudence et une fois 
près de lui, je parvins à me redresser et à regarder à 
l'intérieur. Le bateau était vide. Après avoir réussi à 
placer un pied sur l'amarre, je me hissai à bord dans un 
effort surhumain. Mais mes forces m'abandonnèrent et 
je basculai la tête la première au fond de la cale, pleine 
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d'une eau sale où flottaient des bouts de poissons 
pourris manifestement destinés à servir d'appât. Il me 
fallut un temps infini pour retrouver assez de force pour 
couper l'amarre avec un couteau que j'avais trouvé. 
Puis, je me laissai tomber au fond du bateau que la 
marée descendante entraîna vers le large. Je me glissai 
vers l'avant où je m'accroupis, complètement épuisé. 
Quelques heures plus tard, le vent paraissant favorable, 
je parvins à hisser une voile en lambeaux. Mais l'effort 
fut trop violent et je m'effondrai au fond de la cale, 
terrassé par une syncope. 

Derrière moi, sur la terre japonaise, venait de 
s'abattre la dernière carte. La bombe atomique était 
tombée, annihilant toute volonté de résistance. La 
guerre était finie et je n'en savais rien. Pour moi aussi, 
la guerre était finie, du moins je le pensais, puisque je 
dérivais sur la mer du Japon, sans eau ni vivres, à 
l'exception de quelques bouts de poissons pourris. Je 
me relevai et pris appui sur le mât ; je me cramponnai 
de toutes mes forces, y appuyant même mon menton, 
cherchant à tout prix à me tenir debout. Quand je 
tournai la tête vers l'arrière, la côte japonaise, 
recouverte d'un léger brouillard, disparaissait au loin. 
Mes yeux se portèrent ensuite vers l'avant, sans rien 
voir que la mer. 

Je songeai à toutes les épreuves que j'avais endurées, 
je songeai à la Prophétie. Alors, il me sembla entendre, 
venant de très loin, la voix de mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup. 

— Tu t'es très bien conduit, mon Lobsang. Très, très 
bien. Ne te décourage pas, car rien n'est encore 
terminé. 
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Un rayon de soleil éclairant brièvement l'étrave 
m'apporta son réconfort. Le vent fraîchit et le léger 
clapotis de l'eau contre les flancs du bateau fut comme 
une douce musique. Et moi ? Vers quel port voguais- 
je ? Si je l'ignorais, je savais néanmoins qu'à cet 
instant j'étais à l'abri des tortures, délivré des prisons 
et de l'enfer des camps de concentration. Peut-être 
étais-je même libre de mourir ? Non, car j'avais beau 
aspirer à la paix et au soulagement que procure la 
mort, je savais que l'heure n'était pas encore venue, 
puisque mon destin est de terminer ma vie au pays de 
l'homme rouge, l'Amérique. Il me fallait donc dériver 
sur la mer du Japon, crevant de faim et de solitude à 
bord de ce bateau. Je sentis la douleur abattre sur moi 
ses lourdes vagues et immédiatement j'eus l'impression 
d'être une nouvelle fois soumis à la torture. Des râles 
s'étranglaient dans ma gorge et des ombres passèrent 
devant mes yeux. Et si les Japonais s'étaient aperçus 
de mon évasion et avaient lancé une vedette rapide à 
ma poursuite ? Je ne pus supporter cette pensée. Mon 
étreinte se relâcha et je glissai jusqu'en bas du mât, où 
je m'affalai. De nouveau, je fus plongé dans les 
ténèbres, les ténèbres de l'oubli, cependant que la 
barque continuait sa course vers l'inconnu. 
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